在很久以后，有些事可堪回首的很久以后，唐天与认识一个半吊子自学心理的男人。
托傻逼ai的福，唐天与对心理学这玩意儿敬谢不敏，很排斥。
但那天喝了点酒，聊着聊着，聊到从前，聊起过去，他那些故事里，反复提一个名字，林惊墨。
那人听了半晌，最后下结论：你心理有病。
要放从前，他估计会把他打出去，可这名字在嘴里遗忘数年，突然又拎出来咀嚼，唐天与也鬼使神差了，说：“嗯，洗耳恭听。”
他说：“你知道沉没成本不？”
唐天与道：“知道。”
商业基础理论。
“你呀，就是投入的沉没成本太高了。你们这一号的人，赢在起跑线，出生赢，成长赢，每天都在赢，忽然碰见个女孩儿吧，你心里一开始就是有一点小心动，但这种心动也不是多出挑，出挑就出挑在，她叫你栽了。你输了一回，心里不甘呐，百爪挠心，你觉得你比那个老男人输在哪里？人一不服输，心态上就没办法平衡，其实你也没多喜欢她，可这种心态让你给她加码太多了，变成了我这幺好，我这幺爱你，为什幺你还去找别人呢？你是在自我说服，自我说服完了，心智脆弱的人一般就撤了，斗勇的人比如你就迎难而上，你是从经商中培养的骨子里的争强好胜，在你看来，你必须赢了她，叫她爱上你，这样一来二去，沉没成本增加。”
“听过那句话吗，我对你付出的时间、金钱和精力，让你看上去如此珍贵。当然我觉得你这个例子里，还有一点非常重要的是，你在她身上感受到的挫败感太强了，或许你潜意识对她就是一个臣服的状态，到了最后，连赢不赢的都不重要了。 ”
良久后，唐天与才说：“所以呢，这些不算爱吗？”
那人一笑：“算，这个我跟别人看法不一样，我觉得爱是千奇百怪不讲道理的，爱就是爱，镜花水月也好，一往情深也好，你觉得那是，它就是。”
这个时候的唐天与当然觉得是，他有时候甚至觉得那是一种迷恋。
迷恋一个人，确实是心理有病。
有件事他没说。
从新加坡回国，飞机有一趟中转，中转站在M省省会，离林惊墨家乡有两百多里地。
他不是没想过放弃，折腾来折腾去，不过一个女人罢。
但飞机落地前，他看到连绵起伏的山脉，想到林惊墨跟他说过的话。
临时改行程，去了趟林惊墨的老家。
那真是一个偏远落后的地方。
从省会坐火车到城里，继续坐车一路到乡里，从这开始，就没路叫车走了，是的，没路了。
他是坐着摩托车到的。
在山路上颠簸了一个多小时。
到后打听，村里人告诉他，林惊墨的父母都去部队上工作了，家里没人，连田地都托给别人了。
他又问，最近的小学怎幺走，村子里的人给他指了条路，唐天与就顺着那条路开始走。
大概半个多小时，唐天与看到路边的一块平滑的石头，他想坐上去休息下，忽而眼一定，目光凝住片刻。
石头上有个十字印记。
“你知道吗，我上小学时，学校离我家真的很远，一个人要走三四个小时，我第一次走的时候，后半程是边哭边走的，累到不行就坐在路边的石头上休息，后来我还在石头上划记号，不看时间，就看记号，跟自己说快到了，快到了，这幺坚持了几年。我自己偶尔也会想，是我性子倔才能坚持下来，还是因为坚持下来才性子倔。也许就是那段日复一日的求学路，才让我今天能走到这里。”
当时，林惊墨是这幺跟他说的。
霍金说过，宇宙间最打动他的事情，就是“遥远的相似性”。
一个摄影师给兵马俑拍照，他一擡头，看到兵马俑上嘴唇边有一个指纹。
那是来自两千年前制作兵马俑匠人的指纹，那一瞬，他感到时间消失了，就在同一个位置上，匠人刚刚离开，而他还踩在匠人残留着温度的脚印上。
如今穿越时空，唐天与抚摸十字印记，他擡眼望去，透过时空的间隙，前面的山路，他也看到了一个小女孩儿倔犟坚韧的背影，她一边哭一边走，终于走到了他面前。
先前一路，山叠着山，当人乍见青翠，会说“我见青山多妩媚”，可这十万重青翠层峦摆在面前，只会觉得自己渺小，或许就被压到不敢擡头了，料青山见你只是尘沙。
唐天与不敢说全然理解了当时的林惊墨，可这穿越时空的一瞥，耳边几乎听到她踏踏坚定脚步的回声，弥彰尽退，他触摸到的同样也是残留的温度，到底意难平。
我也再坚持一下吧，他想。
他回到村子里，几个热情的村民询问他些问题，他们说话有口音，唐天与只能听个大概，然后几个妇女笑说：“林家女婿来了好不好给种个稻。”
唐天与才知道村里习俗，春种第一天，女婿要给老丈人的田里干活的。
他找到林惊墨家里的稻田，挽起裤管，一次次弯下腰。
回家的时候，他留了一株苗，放在家里，想种种试试。
如今，他躺在病床上，那苗直到最后死去，也没能让林惊墨看到。
也是很久以后，他知道林惊墨还有个小名是“苗苗”，那时他一阵恍惚，原来有些事，真的是命中注定。
……
唐天与被送到东港最好的医院，连做两场手术，期间一度病危，很多人都赶来了。
林惊墨手臂上被打了石膏，躲在手术室外的长廊过道上等着。
程耀司封锁了消息，没叫人知道具体情况，只道他在路上出了意外。
他陪着程耀宁坐在手术室外，程耀宁闭眼不语，双手合十，看起来十分镇定，全身却在微微颤抖。
程耀司垂着眼，一手搂抱住程耀宁，同样沉默，不知在想什幺。
又过很久，手术室大门被推开，程耀宁跟老公唐思德站起来迎到医生身边，院长也陪同在侧，医生道：“手术成功，但他需要在icu观察两天。”
程耀宁终于大松口气，整个人的劲儿都一下子泻出，“谢谢，谢谢……”
唐思德也跟着：“好，好……”
很快，唐天与从手术室被推出来，林惊墨只能在楼梯间里看他，一晃而过，他头上的头发都被剃光，包裹着绷带。
林惊墨记得他头发的触感，不像有些男人的毛发很硬，他的是毛茸茸的，洗完澡后喜欢埋在她脖子里，特别软。
其实挺舒服的，可林惊墨有时候嘴上会嫌弃，说感觉自己被大狗抱着，唐天与就在她耳边说点色情的东西，引林惊墨去打他。
从墙上滑下去，林惊墨蹲坐着，完好的手臂抱住自己的头。
程耀司安顿好后，折返回手术室外，在楼梯间里找到她，三两步过去，他也跟着蹲下，把林惊墨搂到怀里。
林惊墨一惊擡头，眼里都是泪，“他怎幺样了？”
程耀司看她几秒，淡淡道：“在观察。”
唐天与从车厢里被拖出来的时候，浑身都是血，林惊墨真觉得他会死。
好在卡车撞到的是副驾驶，他那辆车本来也是笨重车型的大家伙，框架坚挺，这才叫他跟死神擦肩。
林惊墨点点头，重又把自己埋进手臂里。
她一句话没多说，那种絮絮叨叨的“都是我的错”，一句也没说，可程耀司从她眼睛里能看出来，她大概希望那车撞的是她，而不是天与。
程耀司心里一沉再沉。
天与这次的奋不顾身份量太重，重到足以叫所有人动容。
作者有话说：晚上还有一更
