在这幽室里囚居很是无聊，香钟徐徐地燃着，翠烟浮动，只能靠不同的香气辨认时辰。
她发现人对时间的感知不完全来自于具体的时刻，还有日常生活中的一些惯例，也就是一些每天都要做的事情，不然这一天就算过去了，也没什幺实感。
没什幺可干的，她于是给正和自己共处一室的人定了个日程表，严格地监督他执行，既然他现在没有抗拒她的能力，那何乐而不为呢。
清晨，她总是从一个个记不清楚的梦中梦里醒来，此时炉子里的四合香是甜蜜的，甘蔗滓混着枣核煮制的香粉，有种淡淡的梨子气味，她嗅闻到，就知道他起来做事了。她会不急不缓地走向他，询问她要他夜里写的东西进度如何。如果写好了，她便拿过来看，如果没有写好，她不会多说什幺，只是不给他喝水。
在梦里，喝水不是必要的，她只是把喝水设置为一种奖赏。普通的奖赏是她倒一杯水给他喝，好些的奖赏是她喂水给他喝，还有一种奇怪的奖赏，她也不知道这到底算是什幺，她把水倒在手里，但不允许他碰到自己的皮肤，只能浅浅地啜饮。
她在夜里会给他出个题目，要他写文章，这些题目都是她想问的问题，各种都有。一开始她绞尽脑汁地写得字字相俪，工整纤巧，怎幺都要显出自己的水平来。后来她烦了，也不掩饰，什幺问题都往简单明了写了去。大小事都有，上到土地之政，下到某年某月某日，为何你对某人说了某句话，其人便神色大变。她好奇过，但当时不好明着问的事情，此时都想趁机搞清楚。
玉映很早就发现，自己不是那种会在权力中获得快感的人，她不喜欢差使人，也许这是一个弱点，但她很清楚的知道，就算真像他所言，自己日后能从他手中分到权力，她也不是那种能纵情享受的人。
父亲想把她培养成儒道观念里最标准的仕女，最终她学会的却是标准的儒士坚信的那些东西——始终确定自己的界线何在，永远不忘记自己有操守。她听小云说过很多关于勇气的故事，改变自己的故事，相比之下她的反抗很有限。但她做不到更多了，她早就把自己的自尊牵系在那些无聊的品德上面，她没有办法自己毁灭自己。
如果能活过他就好了，她直视着崔铮，似乎这个人真的会取得天下。她没有问过小云，他具体的结局，对方也心照不宣地不告知，只是在话里行间透出端倪。如果她能做一个擅权的太后，那倒也不是不好。只是不可能了，她做不到改变历史。她的命运是浮动的，她可能在七年到十二年后死去，但他的命运是确定的，他会得到他最想得到的东西。
“人的第一魂，是胎光，象征着生命力，你需要展示你最渴望什幺，你生命的热情是什幺。”小云这样对她说。
玉映其实不知道，她几乎想说自己是一个没什幺热情的人。百刻香燃到了午间，清香的白檀笼罩着室内，这气味不会干扰食物的味道，十分平淡。她晓得自己也是这样的平淡。
“你觉得我对什幺有热情。”她还是忍不住问了，多一个人帮忙思考，也不是什幺坏事。
她说完，意识到热情不是一个谁都理解的字眼，只是因为小云解释过，她才明白。
“有热情就是说，一个人会乐意做某种事，也对某种事有所求。”
崔铮沉默了一下，这沉默间她几乎要以为他会说，她对房事很有热情。她已经准备展露出受冒犯的神色，但他没有这样说。
“你对，维护自己定下的秩序，有热情。”他很含吞地讲了一句大而化之的话，但又觉得不太好，于是详细地解释了下去，他描述出的细节多到超乎她想象，一些事情她自己都不太记得：她和她不太欣赏的人说话绝不超过三句；前来接应他时绝对不走过某一棵树下；如果他的父亲发火震怒，众人垂头不敢言，离席前她偏偏就要擡头看他一眼，虽然也不会被注意到。
她心里有种奇妙的感觉，好像是这样，她喜欢这样。
下一场梦做什幺好呢？她突然有种莫大的热情，她脑海里出现了一个幻想中才会有的，小国寡民的地方，她是一个没有太多事务可做的清闲君主，或者也很像巫祝，时不时提供一些自己的建议就好，满意地看着情况按她所想的发展。
她想要推门出去，明明心情是急不可耐的，但她先停住了步伐，微笑地看着崔铮。
“你说的对。我是这样。”她的眼睛闪动着光芒，“所以，我才不喜欢你，因为你喜欢把我的规矩搅得一塌糊涂，你看到我不满意，反而高兴。“
她说完，有些欢快地小跑出门，这次她很轻易就打开了门，没有一丝迟疑。
