两天后，林昭按照先前的约定再次走上探望顾仁成的路途。和上次她来病房探望顾仁成的时候一样，他还是一副病恹恹的样子，只是意识到她来的反应时间比上次要短。他看向林昭的眼睛，内里燃烧灼灼星火。
“觉得现在怎幺样？”她尝试着先从最简单的问题开始。
“还好，除了头痛的时候会痛，其他时间也还好。”
“你瘦了啊。”从窗户间照来的光打在他瘦削的脸上，她的瞳仁间映出他颓唐的模样，神态不复往日的意气风发，于是感慨也就不自觉地生发。
他没有作声，只是双眼一瞬不瞬地盯着林昭。
“我听医生说，你有时候会出现幻觉？”
他攥着栏杆的手瞬间收紧，蛰伏的青筋条条簇起，视线从她身上移开，瞟向别处。
“你相信我吗？”长久的沉默后，他再度看向林昭。
“信。”
“每次头痛，我的脑子里都会多出来一些记忆。“他的语调淡然，林昭却听出来这不像是平静，更像是精神被彻底摧毁后的麻木。
“那些记忆里，我犯下的过错比现在还要严重。你不断地逃跑，试图摆脱我，但是最后还是被我找到了。我们没有离婚，尽管那个时候你已经……不再爱我。”他顿了顿，接着说下去。“最后我绑架了你，还骗自己你是自愿回到我身边的。我开了枪，子弹打中了你，所以我也朝自己……开了一枪。”顾仁成手掌比成枪的形状，抵上自己的太阳穴。
林昭惊骇到说不出话，尽管已经有了心理建设，还是被他的话冲击到。顾仁成放下手掌，“也许那不是幻觉，是我的一生。“
“而且，我们不是在画展第一次碰面的。”
“什幺？“她只来得及发出疑问，他的回答就马上把她疑问的情绪淹没。“之前我就知道你，因为我的梦境——或者是记忆的片段里出现过你的样子，然后出于好奇调查过你。”
“是那些照片吗？”
“是，但是那个时候我觉得你和我身边认识的女人不一样，所以……”
“你就从我的学姐那里知道我要参加画展？”
“是。”
林昭看向他的眼神就像看一个陌生人一样，他斯文的外表下是极致的偏执。
“你走吧，”他再度出声，“走了之后就不要再来了。趁我现在还有理智的时候，走得远一些。”
他闭上眼，只听得门锁落上的声音，再睁开眼，她已经走了。
现在应该是最好的结局了。他苦笑出声，因为他和那段记忆中的样子别无二致。
在林昭见他后的当天夜里，顾仁成坐在病床边对着玻璃出神。和记忆里的结局一样，他还是永远地失去林昭。仅有一点不同——他在记忆里毁灭自己，现实里孤独终老。
这该死的记忆。他咒骂出声，如果它不存在该多好。如果完全剔除这段记忆的话……他像是被人抽去脊骨，垂着头痛哭出声。
那他和她根本就不会有交集，没有一开始的相遇，也就没有之后的救赎。他要终生生活在谷底，不见天日。
他不想懂那些，只知道自己已经把全身上下都交给了她，哪怕她本人并不知情。
她在白天说出口的话突然间又窜出来，“可我是真的，不是幻象。“
那什幺又是真？他阻塞的思维瞬间有火花迸发。开始他的确是受记忆的影响，但是后来他满眼都是她的样子，无暇去想二者间的区别。这五年真实存在，是他和林昭之间割不断的联系，尽管它并不美好，甚至可以用“孽缘“形容。
将那些纷乱的思路重新整理后，顾仁成反倒冷静下来，颓唐气息一扫而光，取而代之的是一副侵略性的，势在必得的神色。
他果然没有办法去想没有林昭的生活，至于那些过错，他会用余生弥补。
几天后，值班的医生过来查房。在本子上寥寥添了几笔后转身走出病房。
“你现在还头痛吗？”
“已经好多了。”
医生点了点头，“看样子你的病情算是稳定下来了。“他接着转身看向在床上的身影，“那你现在有想见的人吗？“
他佝偻着的身体一瞬间支起。
“她现在就在外面，我现在就去喊她进来。“
门再次打开，她从光中来，慢慢走向他。
“我仔细去想了想，你的说辞有一个最大的漏洞。“她的声音在病房里甚至出现回音。
“你有着他的记忆，可你又不是他。“
“我们离了婚，而你现在还站在这里，没有自杀。“
“但是你也不是什幺好人，“她短暂地叹气，”就是不至于死而已。“
“所以活下去吧——我会一直陪在你的身边。“
“我说完了，现在是该你做选择了：是继续待在医院里面，还是学会控制自己然后出院？“
他坐在原地怔怔出神。
“我现在要去忙我的画展，如果你有了答案，就去找我。“
林昭关上病房的门，金秘书一直在走廊上的椅子坐着。她站在原地，组织好语言走向金秘书，并向他缓缓躬身，竟是向他施鞠躬礼。
金秘书慌忙从椅子上起身，头垂得更低，“……夫人。“
“这段时间，辛苦你了。“她扶起金秘书的肩膀，”最近我和一个画廊一起，趁着我的母校毕业季的时候，和校方举办联合画展。“
“如果他问起来的时候，就把我的话转告给他。“
一星期后，顾仁成迈出医院的大门。金秘书站在车子一旁，见他走来正要拉开后座车门。顾仁成制止了他，“不用了，我想一个人走走。”
“是，代表”
“一直以来，你辛苦了。“顾仁成认真端详现在能独当一面的年轻人，接过他递来的车钥匙。车子向市区行驶。
汽车最后到了水原大学校墙外围，顾仁成下车后奔向画廊。画廊里正展出着又一届毕业学生的作品。
于是我们可以看到一个西装男子在走廊上浏览画像，但他的关注点又不在作品上，更像是在寻找什幺东西。他的眼睛在接触到不远处的某件作品时停下游弋——那是一幅油画，画上是大片的樱花，色彩浓烈，细观花和枝干的脉络，似乎有汁液暗自流动。
他站在画像面前，久到已经忘记时间，直到背后的脚步声把他拉回现实。
他回头望去，一名女生双手握在身前，“先生，需要我帮助您吗？“
“这幅画……是你的作品吗？“在那名女生听来，这位先生的语气似乎有些失望。
“是的，这是在我的老师的指导下完成的。“
他斟酌着问出下一个问题，“这幅作品的风格有些像我的一位……友人——请问你的老师姓什幺？“
“她姓尹，虽然她与我年龄相差不大，可是她真的是位天才！而且……”
她滔滔不绝，顾仁成的心神却始终在“尹”字上。
“是我”，熟悉的声音唤回他的所有奔涌的想法。
他转过身，林昭站在他身后，目光澄澈。
“看样子你恢复得不错。“
他端详她的面庞，泪水从眼尾溢出，忘了回话。
“你已经有了答案了，但是——“
他的心又悬吊起来。
“现在我要再问你一个问题：你能够控制你自己吗？不去干涉我的生活，尊重我的意愿？“
他低头思考一阵，然后再次擡头看向林昭。
“以前我没有仔细地去看过你的作品，或者说有些东西我即使看到了，也假装没有看见。你很少画插花，以前是这样，我们离婚后也是这样。“
她认真地等待他的下文，顾仁成迎着她的眼神继续说下去。
“离婚之后，我才能认真地去看你的画。你的画像上，那些花都是自在生长的。“
她的眼神出现了松动。
“我不应该禁锢你的，”他苦笑出声，“但我明白得太晚了。”
“一直以来，我都是个很自私的人。”
“你的话还算中听，”她态度缓和下来，“但是，话有可能骗人，行动是不会骗人的。”
“现在就证明给我看吧。”
日子在慢慢向前，顾仁成的内心却始终不安，因为他能感觉到林昭对他的感情，更多的是一种同情。而且就像林昭说的那样，他不是好人，内心始终都有一头蠢蠢欲动的兽。
画展的反响显然超过画廊预期，他们联系林昭商议进一步合作的事项。唯一让林昭感到奇怪的是，她几乎从来没有见到过画廊的馆长，所有事情都是副馆长在忙。
“期待我们的下次合作。“副馆长从沙发上起身，走到玄关处向林昭伸出手掌，两人的手紧紧交握。
“画展的成功全仰仗您的大力协助——以后还请您多指教。“林昭脸上露出好奇与局促交织的笑，“我有一个小小的疑问。“
副馆长莞尔，“您尽管问，只要我知道，一定会告诉您的。”
“好，”林昭点头，“一直以来都是副馆长您在负责接待，但是我很少见到馆长。”
“馆长？”副馆长没有直接回答，“画廊的对外交流一直都是我在负责，馆长只是偶尔来这。”
“偶尔来这？”林昭眉间的疑惑并没有散去，“馆长一定是忙于创作吧？“
“不，馆长主要指导画廊运作，而且他有另外的事业。”副馆长回答。
兼职？林昭见识过这种情况，如果不是画家本人开设，那八成画廊背后是有财团支撑，而且馆长跟财团脱不了干系。
如果是这样的话，那画廊本身的实力就要打个问号了。林昭暗自思忖与画廊的合作。
“好，以后如果合作的话就找您。”林昭朝副馆长笑了下，“因为馆长一直不出面，心里总是有些不安，您的话算是解决了我的顾虑。”
“不光是您，其他签约的画家之前也有疑问。”他笑道，“您有什幺其他疑问的话，欢迎您随时电话或者实地访问。”说罢随着林昭走出办公室。
“请留步。”林昭向副馆长点头鞠躬，沿着走廊走出画馆。
她按下电梯的按钮，门开后走进去。
那个馆长偶尔来这，不管他是来巡视还是来指导的，至少说明画廊比较独立；再加上还有其他签约的画家，说明画廊的经营状态还算不错，实力也算过得去。
她蹙起的眉头渐渐舒展开，走出写字楼时的步子也轻快不少。
“这次的报表比上次好看多了。“顾仁成翻动手边的文件，桌子上的手机屏幕亮起。
“是，因为前些时候举办的画展，我们与一些知名的画家顺利签约，之前没有合作过的画家也闻名而来。“手机里传出副馆长的声音，”馆长您一直关注的画家，林昭，也是这次与我们签约的画家之一。“
顾仁成的脊背一瞬间绷直，“林昭？“
“是的，”副馆长顿了顿，“还有一件事情——她问过您的情况。”
“那你是怎幺说的？”
“她应该只是好奇，所以我向她说的是‘馆长只负责画馆的财务运作’”
“她有什幺反应？”
“没有。”
“还算可以。”顾仁成低笑一声，但很快又收敛下去，“以后不要向其他人说起我——我并不想出名。“
“是。“
顾仁成挂断电话，倚在办公椅的椅背上，身体后仰。虽然那个副馆长倒也没说什幺，按照林昭的性子，指不定她会想起什幺。
还真是麻烦。他的手指又复上唇角，指腹的纹理与唇间相触摩擦，暂时按耐住伸出獠牙的念头。他向林昭承诺过，答应她自己会逐渐去改，可他没有说出口的是他的保证是有前提的——她要一直在他的视线内。可他又知道她的性子，又不敢，也不舍得再用以前的方法。画廊的事情还是之后再向她交代吧——在她放下对他的戒心的时候。
不过还算有个稍微中听的消息，林昭与他的画廊签约了。也就是说，他和她的联系会更加紧密。顾仁成十指敲击桌面，不知在想些什幺。
林昭啊，不要害怕，不要后退，就像这样，一步一步地走近我吧。
冬季总是昼短夜长，再加上总是呼啸的阵风，天刚擦黑街上就已经没人了。但是工作是不分四季的，林昭坐在隔间里辅导学生。在课间的间隙，她抽空掏出手机。
上面有一条短信，不长，内容也很简单。
“我过去接你。”
她本来想直接把手机放回兜里，想了想还是又拿出手机回话，“好。“
顾仁成半靠在驾驶座上，食指摩挲着腕表。现在离她下班还有一段时间。在密闭的时间和空间里，莫名生出的惶惶不定的情绪像团乱麻，他感到一阵心烦意乱。他推开车门，在暗下来的大街上来回踱步，试图排解内心的焦灼不安，结果反倒沾上一层冷气。
结束工作后林昭从写字楼上下来，环顾一周后她瞄见顾仁成的身影。他像是在等着什幺，站在原地没有动作，看着街上的汽车出神。路灯顺着他的脊背一路下来，在地上拉出长长的影子，那影子也是单独钉在地上，四下里就他和他的影子，一个人，一条影子。林昭走到他身边，鬼使神差地从后面环住他。
连她自己都不知道为什幺要去抱他，更没办法回忆起自己又是怎样到了顾仁成怀里。他的手臂压得人极紧，像要把人揉进自己体内。
“你怎幺来了？“他低头靠近她的耳廓，呼出的气息吹动耳道里的绒毛，她在他的西装上蹭了蹭，给出回应。
“你需要我。“不是遥远的过去，不是虚无的未来，而是现在，在这个四下无人的地方。
他的动作停了下来。
还没等林昭反应过来，他就将人抱得更紧，头颅不安分地在人颈窝处蹭来蹭去。
“仁成啊，“她小声提醒着他。
他低低地“嗯“一声，算是回应。
“我们能不能到车上，“她有些难为情，”外面太冷了。“
他闻言，铁铸的臂膀打开了一道缺口，只是手掌仍与她的贴近，拉着她的手走向路边停靠的车子。片刻后汽车发动，驶向远处的霓虹。
夜深人静的时候，顾仁成躺在客房的床上，盯着空无一物的天花板出神。
你需要我。他想着白天的那个拥抱，唇角不由自主地上扬。但很快他就又意识到什幺，唇角的弧度又被生生扯平。虽然林昭说过他不是记忆里的那个自己，但是如果他在离婚的时候再浑一些，抓住她不放，那就会走向最恶劣的后果。
如果她再从这个世界上消失，他会发疯。
即使现在是最好的结局，他仍在害怕失去。
