七月第一天，晨起的人们匆匆忙忙，经过一晚上的沉淀，天上挂着稀略的云彩，天色发白，空气掠过，拂过一天中难得的微凉。
林星独自走在非机动车道，听到了幼年在乡下时常听到的鸟鸣，但当她擡头望去，只看到繁密的树叶和粗大的树冠，那些穿透岁月的声音，仿佛只是她的错觉。
拐了两条街，路过一个十字路口，到了街角的嘉禾便利店，换班的张姐捶着后腰，吩咐了几句就骑着电动车赶去饭店洗盘子了。
眼镜没有度数，林星看着张姐带上头盔，一米六的身躯跨上电动车有些摇晃，一坐下来，经年累月体力劳动让她身材有些走形，肚子上累积了熬过一家辛苦的赘肉。
客流陆续涌入，早高峰过后，包子还剩两个，茶叶蛋卖完了，林星拆开从冰柜中拿出的冷冻品，放进了关东煮机器的格子，很快，食物开始沸腾，溢出清香，调到保温状态，林星开始补充货架的商品。
人流如密，一天的体力活动过后，右手频繁拿起扫码枪又放下，她累得手都要擡不起来了。
晚上回到出租屋倒头就睡，一夜无梦。
清晨，对着镜子刷牙，看着自己逐渐麻木，心无波澜。
重复性的程序工作一天天的过，简单的工作内容也能带来肤浅的快乐。
流火七月的第二周，林星终于见到了曾在照片和录影中无数次看过的那个人。
他生活很规律，头发如照片中的长度一般长短，应该是定时修剪，左手戴着机械手表，把三瓶老酸奶放在收银台上，未发一言，林星拿起扫码枪一一扫过。
“十五块。”隔着琥珀色的美瞳和笨重的黑框眼镜，她说道。
郁思宁调出二维码，林星拿起扫码枪扫过，他拿起酸奶，推门离开，全程没有言语，只有感应器留下的“欢迎光临”回荡。
但之后便开始心神不宁。
往货架上摆泡面的时候，误把一排商品都扫到了地上。
香港一行揭开了她刻意忘记的往事，自我厌弃又尝试自毁。然而无用。
林星看着一地狼藉，慢慢蹲下身捡起货品仔细摆放在货架上。
直到下班交接仍心神不宁，张姐分了她半块西瓜。
张姐年不过四十，却已两鬓斑白，她是家中的老大，只读了小学就开始去镇上打工，后来来到澄市，结婚生子。
好景不长，开饭馆亏了五十万，等到终于还清欠款的时候，丈夫开卡车出了车祸，至今昏迷。
但她每天乐咪咪的，白天晚上接连打工，像是永动机，嘴唇发白，面无血色，林星总觉得她什幺时候就会倒下。
也许是物伤其类，张姐总是劝导她，“晚上回去要学习呀，你还这幺年轻，等攒一点钱去学校念书，将来赚大钱。”
林星低头整理收银台，“我笨，学不会。”
张姐熟练地套上印有嘉禾字样的绿色马甲，“学不会多学几年嘛，反正啥时候也能考。”
林星看着她的面容，“您保重身体。”
出门后回头，年龄尚青的女人，此时疲惫地伏在收银台，像是倾塌的土岭。
走过街巷口，她蹲下身，把从便利店带的烤肠和包子捏成细碎的小块，三只流浪猫一拥而上。
两个月了，这些猫不再对她躲闪，林星没有伸手抚摸猫毛。
“猫不能吃烤肠。”
原来他的音色是这样，像从喉咙深处发出的声音。
林星回过头，郁思宁提着三罐酸奶，站在她的身后。
他蹲在她身侧，撕开包装纸，猫朝他扑去，林星看着地上残余的食物碎渣，抽出一张卫生纸捡起裹起来。
这幺些天了，终于和他说上话了。
“对不起，我现在还买不起猫粮。”
比起饿死或者在垃圾桶里翻腐烂的食物残渣，她想，烤肠也许没有那幺不堪。
郁思宁没有出声，半蹲着注视猫舔食酸奶。她蹲在他身侧，半天没有动。
他望了她一眼，“你在嘉禾便利店工作。”
“是的。我今天还给你结账了。”
“嗯。”
话语落下，郁思宁捡起地上的酸奶盒扔进垃圾桶，头也不回地离开，流浪猫眼里心软的神走掉了，它们并没有再回到她的脚边，钻进了拐角的砖洞。
第二天一早，林星带了一本化学练习册到店里。张姐看到了，喜笑颜开，“这就对了嘛，每天学一点，总会有进步的。”
郁思宁再来买酸奶的时候，看到了她写的作业，不堪入目，出声提醒，“四氧化三铁是是氧化亚铁和氧化铁组成的化合物，化合价不是三分之八。”
他看向她的眼睛，“两个铁是正三价，另外一个是正二价。”
她涂掉答案，又拿起扫码枪扫码。
晚间，远处热闹鼎沸，林星小心扒开鸡蛋壳，露出里面的蛋黄，猫又开始和她亲近。
来人尚没有开口，林星抢先，“我查过了，猫可以吃鸡蛋。”
“嗯。”
和昨天一样，郁思宁等猫喝完酸奶就离开了，没有和她搭话。
直到一场突如其来的阵雨，她躲在屋檐下，鞋子还是被打湿了。
郁思宁举着一把黑色雨伞，伞面拦下了打到她鞋尖的雨水。
她缩了缩脚，“谢谢。”
他没有回应。
雨势渐大，他问，“你今年念几年级？”
他终于开始好奇。
林星语气哀弱可怜，“我没在念书了。”
“为什幺？”
“家里没有钱了。”
郁思宁的语气很平静，“义务教育阶段不收学费。”
林星低头看着自己的鞋子，“我妈说家里要活不下去了，弟弟要喝奶粉要钱，她有慢性病每个月也要吃药，让我不要太自私，我就出来打工了。”
余光里郁思宁终于看向了她，“你一个人吗？”
“我姐姐在深城打工，我去年也去了深城，我们都在流水线工作，她和厂里一个男的结婚了。我们三个住在一起。”
说到这里，林星话语停顿，“但……我的姐夫摸我，还掐我，我告诉姐姐，她说我勾引男人不知廉耻，把我赶走了，我就来了这里。”
盛夏大雨街面没有人，大滴的雨水冲刷着地面，水波反射着路灯波光粼粼。
夏蝉停止鸣叫，只有雨声作响。
