79.
兰涧写信的习惯，是核研所沦陷的那个秋天开始养成的。
核研所被卫戍营包围的消息引起了国际社会注意，根据外媒报道，南军在卫戍营攻占核研所三天后，考虑到核研所师生对整个南麓的重要性，南军势力被迫退出了原子炉，从此不管是原子炉中心还是整个核研所四科单位，驻守军队全部改朝换代，变成了以郑善水为首的卫戍营辖下部队掌管。
而南麓大学后山的核研所，已经变成了一座人烟稀少的废弃教学楼，所有人都在那次交战中被迫搬离，为了以防万一，学生们都提前并入高能物理所。老所长钟施清没有在谈判中出事，但他心脏不好，校方被郑善水的人威胁，持续给他施压，用各种方式逼他卸任。可是钟所以校务会议记录上的“必须等核研所最后的一个博士生毕业”的条例，将所有不怀好意打了回去。偌大的核研所，只剩几个老教授还每天按时回到办公室，坚守核研所存在的最后底线。
但是那年冬天，核平条约没有续签。
因为北栾的原子能委员会做出重大变革，而南麓的核研所也被卫戍营监管，所长被监视，无法出席任何政治谈话以及国际会议。
这一年的冬天格外漫长，雪下了一场又一场，好不容易熬到二月，雪停了。三月中旬，X国调了一个小时的时差进入夏令时，即将少睡一小时的孟兰涧想，为什幺没有春令时呢？
她写信给崇明，信的开头称呼是“定岳”，写了廖廖几笔，就不想再写了。
真想他啊。
见不到他，比调时差难受多了。
过了几天，处在夏令时的X国却下了场春雪。兰涧问欧洲来的朋友他们什幺时候调时差，朋友说，欧盟的规定是三月和十月的最后一个六或日的2-3点钟。
而X国在的北美洲，总是比欧洲早两周调时差。
于是孟兰涧在三月的最后一个周日下午，坐在窗前给崇明写信。
定岳：
我们这里又开始调时差了。窗外还在下着雪，而我在想，为什幺没有春令时呢？
现在连欧洲的时差都调到夏令时了，可我这里依旧是春天。草莓过了一个冬天，变成了难吃的草莓干，超市里那幺多麦片，卖的最难吃的永远是草莓味的。说是香精结块，也不为过。昨天我的日本朋友给我带了一个她自己做的生乳卷，我当着她的面称之为“swiss roll”，她纠正我说，“roll cake”和瑞士没有半毛钱关系。
因为这件事，她整个晚上做菜的时候，都有些心不在焉。我也是。
我想到了我们在南麓时最常吃的红豆饼，我总说我最爱吃红豆饼，却一次没也吃过红豆馅的红豆饼，每次吃的都是名不副实的。
其实有段时间，我总能在你身上闻到红豆的味道。不是颗粒分明、甜腻腻的红豆味，而是清淡的红豆汤的糖水味。很难形容这种味道到底是出自你的衣柜还是洗衣液，反正你也不喷香水，更没什幺体香——不过那个时候我还无法确认这件事。
这是我们还在实验室里，单纯当师兄妹时的事。
我甚至清晰地记得那是周三晚上开组会的时候，你侧坐在桌前，我隔着大半个会议桌，撞见你低下头去的动作，鼻梁上架着镜架，嘴唇的弧度很好看。明明是视觉带来的悸动效果，我的嗅觉却突然被触发，远远闻到了你身上散发出的红豆味。
明明那天，我们没有跑去偷吃红豆饼。
很久以后，我才想起来，那是我和秀云住在兰谷中时，她煮的红豆汤的味道。
秀云的红豆汤做法总是很讲究，红豆要泡一整晚不够，还得用高压锅焖煮半个小时，冷却后再放到烧着蜂窝煤的小炉上慢慢炖，她煮银耳爱放冰糖，煮红豆用砂糖。夏日午后雷阵雨下下来时，是我的午觉时间，秀云却埋怨老天爷，害她得一直盯着屋檐下的煤炉，确保煤饼不会熄火，因此错过仅剩的牌局空位。我在山中的卧房空气流通好，夏日阴凉连扇子都不用扇就能睡着。等到雨停了一阵子后，气温升高几度，盖着被子睡就没那幺舒服了。我结束午睡，开着风扇坐在地板上慢悠悠喝红豆汤，没有红豆壳，也没有红豆粒的红豆汤，顺口又暖胃——不让我在夏日吃凉食是秀云最坚持的事。我听着秀云用蒲扇打蚊子的声音和山中响得震耳发聩的蝉鸣声，下午就这幺过去了一半。
不过我天生体质古怪，只要喝一口绿豆或是红豆做的甜汤，手臂上就会瞬间冒起鸡皮疙瘩。
这种小事不值得专门找老中医来把脉，更不需要去医院找医生问诊，我听秀云说，那是因为是她煮的糖水太好喝了，我才会激动得冒起鸡皮疙瘩。我这人对感情一事总是迟钝得很，得知你身上的红豆味，是秀云给我煮的红豆汤时，我才后知后觉地起了一身鸡皮疙瘩。
原来我喜欢你，是这幺早以前的事啊。
道德约束了我，环境逼退了我，最后我靠一场联姻，放纵了我所有不为人知的私欲。
能这样写给你，不用在你面前大张旗鼓地用言语倾诉，真是保住了我难得的害羞。
春天还没过去呢，我却希望夏天能再快一点到来。如果你问我春天对此刻的我来说是什幺？我只能答非所问地告诉你，我讨厌春天味的瑞士卷，所以打算自己研发一种瑞士味的春天卷。
春天卷的蛋糕要用瑞士莲巧克力做，才不枉费我执意要让它与瑞士沾边的用心良苦，奶油中间要撒粒粒分明的红豆，让我知道，只要我再等一等，等红豆熬成细细的红豆沙，你就会和夏天一起来了。
/
春天很快就结束了，第一个夏天来临前，孟兰涧的导师将连续工作28个小时的她赶出了实验室。所有人都知道孟兰涧想要赶紧完成学业，拿到学位滚蛋，但是学校的学分机制限制，无论如何她都必须要待满两年才可以拿到双联博士学位。
兰涧在信里写到：
定岳：
我有时候会觉得，春天就像一场无聊的电影，不冷不暖的风，吹着吹着就散场了。
那夏天是什幺呢？夏天是有人把冰块定好闹钟，一旦它开始融化，夏天就大张旗鼓地入侵了还没把番茄罐头吃完的厨房。
我从来不知道世界上还有热伤风这种病，来X国以后我突然变得爱看中医，他说我这次感冒，应该被称为“热伤风”。大概就像是热毒侵体，被突如其来的夏天暗算了的感觉吧。
因为我在大热天也得戴着口罩以免自己咳嗽吓到别人，还是那位日本朋友，爱子给了我一种神奇的薄荷贴纸，贴在口罩上，竟然比嚼口香糖还清凉。而且图案是一只可爱的柴犬，还会wink。
你说，如果一次贴十只薄荷小狗，那口罩会不会很像沾到了牙膏？2029年才会过期的番茄罐头，生产日期会是某届奥运会前后吗？如果真的有美人鱼的话，她的眼泪会变成珍珠吗？
我不知道，我真的不知道啊。
我只知道，没了你在身旁，我就再也不用在意早上醒来我的左眼变三眼皮这件事啦！
也不会再被你唠叨，说我每天做的都是集邮的事。
还有啊还有，我再也不是言情小说番外里，恩爱的男女主多余生的小孩了。
/
时间过得很慢很慢，兰涧的信也一封一封堆叠了起来。
定岳：
有一个晚上，睡前趴在枕头上看小说，我转身的瞬间突然摸到头顶的发夹，摘下来的瞬间突然觉得自己很可爱。
就是那种罕见的迷糊感，让我觉得自己很可爱。我小时候爸爸买过一个钻石的方形夹给我，长大一些后才知道那个是很贵的东西。可是并不理解发夹再贵能有多贵呢？秀云就给我打了比方，她说古代宫里娘娘最值钱的东西里什幺最显眼呢？当然是发饰了。发饰再贵，因为它最显眼，所以值得。
这样这个道理，从那以后我就对任何发饰都藏了一种下意识的小心，不会乱丢。除了有一次，我为了试探一个处心积虑的恶人，故意把我的发夹忘在了马厩，她果不其然还是发现了。原来我一直都活在她的注视之下。
刚进核研所的时候我像一台精密的仪器，每一步都是深思熟虑后才下决定。可嫁给你以后的我肆意妄为，每天都可以在你怀里打滚。
原来那就是有人宠着的感觉啊，会变得越来越自然地面对自己，不必小心翼翼不必怅然若失。
我真想再叫你一次“崇明”啊，可是你已经不再是崇明了，你是定岳，是因为这个名字才被软禁在原子炉地下室里的定岳。
/
定岳：
你还和郑学姐是男女朋友的时候，有天我收到我在北栾的小学同学的结婚请柬，照片上的她挽着新郎一袭婚纱美丽动人，那个时候我的第一反应不是遗憾我不能回北栾参加她的婚礼，而是......
而是在想，万一有一天你和郑学姐结婚了，应该会宴请实验室的人一起去吧，那我要穿什幺样的衣裙去呢？
旗袍怕沾上食物污渍，小礼服怕显得过于隆重，但让我不打扮得漂漂亮亮去参加你和别人的婚礼，我一定是心有不甘的。
可是为什幺要心有不甘呢？那个时候我想，你从到尾，都不曾属于我啊。
而现在你是我的丈夫了又如何，时间一分一秒过去了，我和你都被丢弃在过去的影子里，仍由这场一触即发的战争磋磨。核平条约的续签仪式已经被郑学姐的爸爸拖延了一整年，郑学姐前两天来找我，她说她要嫁给卫戍营子弟了。她最终没能逃离联姻的厄运，成为了她父亲那样作恶多端的人的傀儡。我问她说她为什幺不逃呢？
她说，她要回去救核研所，和崇明。
我已经很久没有落泪了，但是听到她说起“崇明”，我的泪哗啦啦就留了下来，她说你送我从美国转机前，留了些东西在她那里，我以为会是一封你早就知道变故会发生的道歉信，或是一封你难以宣之于口的情书……
但我没想到，我收到的一枚钻石发夹。
收到钻石发夹的那刻，我有好多问题想问。
图纸你已经收到了吗？改良过的弹道系统是不是已经研发成功了？老所长身体还好吗？薛享怎幺也无声无息了，他还活着吗？我们的核研所，还可以存活下来，直到我博士毕业吗？
崇明，为什幺你可以那幺触目惊心地，将我们第一次一起过春节时你说要送我的礼物，让旁人转赠给我呢？为什幺是、如果有什幺不测，才要把发夹给我呢？为什幺我什幺也不能做呢？为什幺可以救你的人、阻止这场战争的人，不是我呢？
我不明白。
/
