18.兄妹
【这是祂的剧作，一切都只是剧作而已。】
哥哥的黑色箱子是他从小睡到大的床，狭小、阴暗、又潮湿。
他在黑色的箱子里蜷缩着身体长大，没有光也没有影子，手也好脚也好，都抵不开周围被水浸湿的纸壁，空气的闷热与潮湿带来在边缘不断徘徊的窒息感，时间长了手脚便发酸发胀，到了后来也就慢慢习惯了。
他的爸爸啊，周边的人说着可怜的话，酒瓶碎在脚边，拳风哗哗，砰砰砰。
他的妈妈呢，周边的人不方便说话，叹息吹落了秋天的叶子，离开的身影小心翼翼的，说不出责备的话。
还有可怜的孩子，周边的人看向了他，大人的苦心孩子总是理解不了，别再用那双盛着答案的眼睛看着他们了，不会累，不会感到疲倦吗？眼眶总有一天会变得干巴巴的，别再埋冤了啊。
没有故意地无视，也没有随大流地旁观，只是这孩子总把自己包的严严实实的，体面的人做不出当众拨开他衣服的事。
倒不如说快来拨吧，哥哥忍不住这样想。
你们的眼睛反而比刀子还要锐利，一起一落，把爸爸妈妈还有孩子们的皮都剥开来给那些不清楚情况的人看，不要再只是可怜我们了，把手伸出来给我点东西吧。
因为我饿了，而挨打是喂不饱人的，妹妹还在家里等我呢，我不可以把变得不会说话的她放在家里，哪怕她变得不再爱笑，变得无法理解眼前发生的事，只会摆出不变的呆呆的笑，他们兄妹的关系也不会因此改变。
我是哥哥，得保护妹妹才行，自己的胃因为饥饿而在夜晚疼痛地抽搐也没关系，不能让妹妹也同样挨饿。
兄妹的家就是兄妹的家，同一年级的孩子们都这样说，家暴酗酒的爸爸，因为受不了一个人逃跑的妈妈，脑袋变得坏坏的妹妹，还有总拿眼睛看人的哥哥。
哥哥总是拿眼睛看人，孩子们说。
他的爸爸曾经拿酒瓶碎开的口子刮开男孩的下巴，挂出的血痕留下了疤，但他也没有因此低垂下头，学会用下巴和鼻子看落满灰尘的地板，反而学会了擡起头看大人微微鼓出的口袋，还有蹲下身用身体环抱住妹妹的脑袋。
他没有学会正确地用嘴巴说话，而是学会了用喉咙发出呼呼的像哮喘的气流声，还有不着痕迹地咽下口水。
跪在地上，直起身子，咽下更多、更多的东西。
不会说话的嘴巴算不上嘴巴，所以哥哥只配拥有一双眼睛，和一双想要保护的手。
但妹妹跟他一点都不同，哪怕现在变得什幺都理解不了，但在从前她也是听话的孩子。
在记忆的深处，她清楚记得妈妈说的话。
还未离开时的妈妈有着年轻漂亮的脸蛋，用着年轻的声音唤着同样漂亮可爱的女儿，还未长开的脸白嫩、柔软，闪亮的眼睛里清楚地倒映着大人们的身影，那是能够与玻璃相互映衬的、干净又纯白的单纯。
\"妹妹，你不能总躲在哥哥的身后，要是有一天哥哥受不了消失了怎幺办？你只是个普通的女孩，很多事情即使再努力也改变不了。\"
\"如果说什幺能被称之为特别，那大概是指逃不了、躲不掉，又能硬生生地改变自己的东西，妈妈也是这样长大的。\"
也许是话的开头颇有些哲理，女孩放下筷子发出小小的、清脆的响声，扬起茫然无措的脸，幼稚的脑袋不自觉地在记忆深处藏下了妈妈说的话。
\"而其他的普通的东西，就像是用脏了的橡皮擦一样，平日里习惯了所以想不到，可细细想起来又有些犯恶心的东西，就是普通，是一般货。\"
妹妹不知怎的记下了这几句话，还有妈妈涂着口红的漂亮双唇，颇有深意的句子蹭过饱满的红色嘴唇从唇口小心地吐露，在未来的某一天，陪伴着变得更加清脆的玻璃碎落的声音，再次从脑海中挖出想起，生生把回忆化成了虚实朦胧的梦。
兄妹的家就是兄妹的家，孩子们继续说，妹妹的脑袋坏掉后总是拿嘴巴说话。
她说就算妈妈离开了，她的爸爸也会每天亲吻着她的额头哄她睡觉，哥哥会关心地站在房间的门后，藏在半掩的门后小心保护着她夜晚的、一碰就碎的梦。
落下的琐碎的吻是美好梦境的钥匙，让她能在梦里得到比任何人都安稳的幸福。
幼小的、身为孩子的妹妹没能学会用来回摆动的手和左右晃动的脖子说话，她坏坏的脑袋反射性地学会了在感到喜爱时用嘴唇亲吻那人的眉眼，还有在听到玻璃碎掉的时候往后面退一点。
但她没学会用眼睛看人，而是学会了低下头，在安静的时候从窗户口看楼下在中午玩耍的孩子们的影子，捂住嘴巴听球拍打在地面上的砰砰声。
不会看人的眼睛算不上是眼睛，但妹妹已经没有在学校里上学，所以爸爸说她不用在意别人的想法，她是完整的孩子。
哥哥妹妹变得不再相像，孩子们又开始说，大人们也会在饭后不经意地谈论上几句，但现实不是这样的。
哥哥垂下了每次被注意到时总是在看着妹妹的眼睛，他的眼睛其实被锁链锁起来藏在妹妹房门后的阴影里，妹妹的嘴巴其实是被妈妈带走了，笨笨的脑袋里总会重新想起哲学的话。
现实不是这样的，说不出口的话语越来越多地在他的心里回转，在把家里三人突然拽进的夜晚的梦里，他原本小小的，现在变得渐渐明显的喉结不着痕迹地小心吞咽了一下。
和妹妹不一样，他已经很久没做过梦了。
哥哥看到爸爸、妹妹还有自己呆在房间的三个地方，妹妹站在房间打开的窗口那边，爸爸离门口离得很近，他自己则紧张地躺在平日里妹妹睡着的床上。
寒冷的、战栗的感觉在身体的每一个角落流窜，脊背正因害怕不断地颤抖，但他依旧静静地躺在床上，看着妹妹懵懂的脸被从窗口处倾洒的清冷月光照亮，她的脸依旧白嫩，眼睛坠进了一闪一闪星星的亮光，就像回到了脸上带笑的从前。
梦里的世界是特别的，哥哥终于意识到这一点，这里还没被拉扯进三人肩膀相抵的地狱。
他能够感受到狭小的、肮脏的幸运，和取而代之的卑鄙幸福，又因此变得害怕、紧张还有寂寞。
自己躺着的床原来这幺的大，可以让三个人彼此拥抱躺在一起。
在梦里，我能像妹妹一样重新记起妈妈的话吗？
哥哥努力放松身体，这样想着，在下一秒听到了从床底响起的箱子壁垒被挤压敲打的声音。
\"有谁在那里吗？\"
他盯着黑暗中站在门口的爸爸的模糊身影，压低声音问道。
如果是在梦里，是在美好的幻想里。
心脏像是下一秒就要跳出胸膛，他抑制不住期待的、未知的、特别的幻想。
哥哥的黑色箱子是他从小睡到大的床，狭小、阴暗、又潮湿，但如果有一天即使不说出口，也有人能理解心里徘徊已久的话，能找到被潮湿的纸壁埋藏在阴暗角落的软弱和无助。
如果黑色箱子里躺着的是勇敢的、拥有力量的大人就好了。
把箱子踢开，把纸壁蹬破，把吱嘎作响的床板掀起来。
如果能马上成为这样的大人，那该有多好。
他耳朵里传来的终于不再是孩子们把破事编织起来的歌谣，也不是邻里大人狡猾的闲言碎语。
\"...声音再压低些，不要害怕，只要回答我一句话就好。\"
被关在床底箱子里的大人这样安慰他，好像不曾说出口也能理解自己的话语，原来世界真的很大，大到自己只生活在其中的一角，还有很多没见过的特别的人在别处生活。
\"男孩，你现在是独自一个人吗？\"
\"...不是。\"
哥哥感觉嘴巴里一片酸软，牙齿仿佛也因为颤抖而无声地吱嘎作响，但哪怕长久以来被周围的沉默还有打在身上的拳头压倒着跪在地上，只要他不忘记自己不是一个人，还有妹妹需要自己保护，他就能做到谨慎地弯下腰板，盯紧路上大人微鼓的口袋。
挨打是喂不饱人的，但无视、误解和在边缘徘徊的窒息感也不会把人杀死。
作为孩子，觉得世上存在没有被自己找到的特别的人有什幺不好？觉得希望终究是存在的又有什幺不对？
\"姐姐，我不是一个人，我妹妹还在这里。\"
哪怕只有短暂的一瞬，他也想用勇气把自己被锁链锁住的嘴巴抢回来，想要用控制不住流下的眼泪打湿房间里冰冷的空气，还有带着妹妹温度的床单。
让他来代替笨笨的妹妹哭泣就好，因为妹妹被妈妈带走的眼睛里藏着星星，如果流泪的话星星也会像妈妈一样离开。
\"我的妹妹还在这里。\"
他哭泣着的嗓音不断重复同样的话。
\"哪怕只有一个人也好，救救她好吗？\"
\"......哪怕...只有一个人。\"
哪怕我消失了，再也保护不了她。
