苍穹是一派晦暗色调，积压成浓重云团。皑皑飞雪倾覆而下，绵延至数千里，隐没远方的山峰嶙峋，只余了几片稀薄颜色。其间朔风穿梭涌动，呼啸之声尖利猛烈，卷起森森寒意。
举目眺望，尽是一片苍凉景象，茫茫然不见尽头。
唯有极远处依稀可见闪烁灯火，形成灰白世界里一点熹微亮光，随时熄灭于风雪中。
这里是位于北境的高兰大雪原，气候恶劣，常年暴风，人迹罕至。
因其环境特殊，加上地底燃油储备丰富，近年来被规划进了新型资源区。每年冬期结束，高兰将会迎来约莫两月左右的短暂回暖期，冰雪消融，交通得以恢复畅通，源源不绝的燃油将会被运往南方，供给各城需求。
为此，政府建立了十三座观测站点，用以进行勘探采集工作。
西九区观测点正建立于此，白色高塔静默矗立大地。
以它为中心，四周环绕各类重型机械设备，形成一片黑冷的钢铁森林，庞然横卧大地，每隔半刻钟，便发出规律而厚重的轰鸣声，恍如巨兽嗥鸣，獠牙刺破荒凉雪幕。
而穿过重重壁垒，进入白塔内部，暖气隔绝一切寒苦北风，带出截然不同的温馨场景来。
一双白皙柔软的手拿过食材，将虾仁、洋葱与绞肉裹入土豆泥中，拍打成轻薄饼状，均匀裹上一层淀粉。旁侧置了煎锅，黄油在高温加热下缓缓化开，肉饼放入其中，边缘很快泛出金黄颜色，翻转中表皮逐渐酥脆，滋滋作响。
温热闭塞的空气里弥散出浓郁香味，很快充斥在房间每一处角落。
而客厅内的电视仍在播放，屏幕因信号不良而略有闪烁，主角们断断续续上演着戏目剧本。
“将萝卜切成两半，刨掉外皮，切成长块，串上绳子……”
伴随旁白平静叙述，屏幕内的年轻女性有条不紊的对食材进行处理。
“把生萝卜片晾在室外，利用低温将它们冻住……这样晾干后的冻萝卜可以保存一年。”
阮秋秋侧头认真倾听，心里感叹萝卜居然还有这样的做法。正想着明天或许可以试试，复又后知后觉的反应过来，这个茫茫雪原里并没有什幺新鲜时蔬。
她将炸好的肉饼捞出盛好，接着拿过一瓶番茄罐头，选了几个模样完整的鲜红小块，点缀在两侧，完成简单的摆盘。随后从橱柜里翻出两份玉米罐头，单独倒入圆形大碗中，一齐端去餐桌。
——在这远离人烟的观测站点中，唯有罐头才是可供随意挥霍的食材。
她解下淡蓝色围裙，把晚餐端进客厅，又从冰箱上的茉莉花瓶里剪走半截绿叶——雪原植物向来稀少，多为灌木苔藓，耐寒易活，而这盆植物仅是装饰用的假花罢了。
只见她动作利落，刀刃开合之间，叶子便被修成爱心形状，清洗干净后小心翼翼地放置在玉米上面。
随后再取来一台拍立得，调整光源，选好角度，对准晚餐，轻轻按下快门。
生活总是要有一些仪式感的。
阮秋秋坐回沙发，双手高举照片，唇角露出满意笑容，将它夹入手账本最新一页，并写下一行备注：「三月二十六日，星期四，晚饭做了炸肉饼，搭配玉米沙拉。」
嗯，是玉米沙拉。她对着那盘玉米罐头自我安慰。
“用水泡开冻萝卜，加上用米汤水泡开的腌鲱鱼一起煮，很是入味，真的很好吃……”
不远处电视里的烹饪还在继续，旁白徐徐介绍菜品，镜头则转向盛满清水的小锅。
女主角倒入各种食材，锅内顿时满满当当，筷子来回搅动，颜色交叠混合。
“我也会加入当季的时蔬，野菜和竹笋是最合适的。所以我一边炖着萝卜，一边期盼春天到来。”
阮秋秋听到此处，不禁生出一点希冀，畅想着在那温软潮湿且万物蓬发的暖春里，与主人公一样，细心熬制一锅时蔬杂烩汤，感受野菜在唇齿间留下清香微涩的口感。
那滋味……大抵是十足的新鲜吧。
她不自觉地吞咽了下口水，随即生出一股怅然，眉宇间笼上层薄薄愁云。
「……屋外的风声永无止息，今天照旧吵闹，梦也难以安稳。偶尔会想起一些雪怪传闻，它们嘶吼起来大概会是如此光景吧。
来到高兰大半个月了，我居然一次也未踏出房门，外面实在过分寒冷，也许最初选择这条路线是错误的，贪心走捷径的下场就是整日与罐头相伴，唉，万幸还有罐头。
说起来，我在储物室里居然发现了一瓶保质期十五年的罐头，真是难以置信，莫非是军用的？吃下后会不会肚痛腹泻？味道如何？算了算了，还是等我离开高兰后，把它带走当做纪念物品吧。
不知道这场暴雪还要持续多久，总部一直没有消息传来……或许应该再去问问安德烈。」
交通何时才能恢复呢？高兰的冬期漫长且枯燥。
阮秋秋提笔在手账本继续写写停停，记录发生在今天的一切琐碎日常，她的起居作息，她的三餐饮食，有时甚至还会穿插她与他之间蜻蜓点水的交集。
关于他……
原本平静的思绪乍然泛起涟漪，那双赤色竖瞳在脑海里一闪而逝，笔尖莫名陷入停滞，字迹不受控地往旁侧歪斜倒下，留下一个潦草句号。
她擡眼朝壁上挂钟望去，时针端端指向正下方，估摸着差不多到点了，轻轻合上手账便朝玄关走去。
基地内部的员工宿舍建工统一，四面封闭无窗，墙壁刷着米驼色漆料，颜色稍显暗沉。而一条狭长甬道自外而内连接客厅，灯光映得亮堂，照出前方紧锁的双重铁门。
才刚抵达门口，她就听见外界传来器械启动的沉重轰鸣，像开了闸，潮水般隆隆漾开，由远及近逐渐灌进这间暖屋，仿佛有人正缓缓进入白塔。当外部响起系统清脆提示音时，阮秋秋几乎同步按下锁扣，铁门因此弹开一线狭窄缝隙，刹那之间冷气骤降，寒意争相涌入内室，她在这强烈温差中连连发颤，嘴角反而弯起上扬弧度。
“安德烈，你回来啦。”她轻声招呼，眉眼含笑。
被称作「安德烈」的来者立于门前，一身防寒制服包裹严密，正伸手抖去肩上半融积雪，闻言动作一顿，转而朝她点头致意。
“晚上好。”他说。
屋外没有灯光，背景深邃黑蒙，眼前高大身形因此显得模糊起来，唯独两只赤红瞳眸犹如野火，隔在挡风护具之下，依旧光辉熠熠，令人心颤。
阮秋秋退后几步，为他让开通路，待大门彻底闭合，才开始讲起今日晚餐，“我做了炸肉饼，里面加了虾仁。”她垫起脚，替他解开系在脖颈后方的排扣，“对了，还准备了玉米罐头，你要是不喜欢吃，可以换成芦笋。”
安德烈没有发表异议，只沉默乖顺地曲膝半蹲，垂下头颅，任她摘走盔帽外衣，露出原本形貌。
阮秋秋稍一仰头，那张遍布深色鳞甲的非人模样乍然映入眼帘，颅骨窄长，吻部宽大，没有丝毫毛发，是典型的科莫多蜥人长相。略有不同的是，他头部边缘生有凸出角质，且鳞片底部泛红，愈是往下，愈是鲜艳。
那是奥莱火蜥人特征。
尽管安德烈从未提及自身来历，但同族之间结合交融颇为常见，她私下曾揣摩其多半为混血出身。
赶在双方视线相交之前，阮秋秋迅速侧过面庞，一边协助对方脱下那身沉甸湿润的行头，一边询问起明天的食材安排。
“我在储藏室里取了几条冻鱼，明天做鱼汤怎幺样？或者炸鱼？你喜欢哪种方式呢？”
“都好。”
安德烈回应道，他的声音粗粝低哑，说话时气流在胸腔震动，带出一点含糊音节。
“那就炸鱼吧，我再做份番茄汤解腻。”
晚餐就此敲定，阮秋秋转身将衣物挂回了玄关右侧的烘干室中。
火蜥体温素来惊人，安德烈自不例外，这也是他能够胜任雪原观测站点工作的原因。但凡事皆有正反两面，过热体温时常导致身上落雪融化，形成大滩湿冷水渍，黏腻难受，每每结束外出任务，都需进行换洗。
待她收整完毕，安德烈早已坐在餐桌前，拿起肉饼大口咀嚼着。
他此刻褪去外衣，只穿一件背心，露出大片赤裸肌肤。原本宽敞的房间因其的存在而变得拥挤，科莫多蜥人天生的巨大体型优势令他牢牢占据视野的最中心点。
客厅顶端悬了盏吊灯，透过橘色玻璃灯罩，为他落下一层柔和的暖黄光晕，使得赤红鳞甲格外炽亮，火焰纹身般覆盖全身，而薄薄衣衫下肌肉结实贲凸，伴随呼吸规律起伏，无处不在彰显属于雄性的魁梧与压迫感。
两种蜥人的血脉特性在他身上得到完美显现。
可无论是科莫多蜥人亦或奥莱火蜥人，两者皆以暴虐凶猛而闻名于世。在更为久远的混乱时代中，则是作为佣兵大量出没于兵燹战场，与血腥暴力一词牢牢绑定，形成难以抹除的固定标签。
「远离那群蜥蜴人。」
在阮秋秋短暂有限的人生经历中，父辈们时常以严厉语气教育自己，避开一切危险源头。即便这片大陆上的物种族类千千万万，蜥人仍在无数个口耳相传中稳稳盘踞着恶人榜首。
更因她出生在南方偏远小镇，由一户人类组成的保守家庭抚养长大，无数规则教条贯穿幼年，即使成人后前往都市就职，也习惯恪守训诫，维持那份刻板印象，绝不与兽人有所交集，避免败坏家族门风。
这也使得两人最初接触之时，阮秋秋曾一度陷入惶恐不安，生怕行差踏错，招来横祸。
“味道怎幺样？”阮秋秋掖好裙摆，端坐对面，拘谨而忐忑地发出例行一问。
“好吃。”安德烈喉间发出一声短促回应。
得到肯定回复，她低头莞尔，脸颊显出两道可爱梨涡，拿过汤匙与对方一起享用这顿晚饭。
牙齿咬开脆壳，柔软的土豆泥裹挟饱满虾仁，加上肉与香料混合，虽谈不上什幺珍馐美味，却也家常爽口。两人吃得很快，彼此再无闲话，气氛安静一如往常，唯有碗筷之间发出细微磕碰，清晰入耳。
期间阮秋秋擡眼看向了电视，屏幕内女主角仰望天幕，蓝色晴空与浓灰乌云割裂画面，属于春日的熏风即将吹散凛冬。
不知怎的，她忽然问道：“你吃过腌笃鲜吗？”
“什幺？”
似乎是没有听清，安德烈下意识反问。
“腌笃鲜啦，就是用笋与咸肉一起慢炖，还可以添些百叶结或者排骨。”她细心进行解释，“那是春天的菜肴，每年三四月份，姥姥就会专门煮给我吃，特别鲜美。”
这话说得没头没尾，安德烈只得含混嗯了一声，算是完成对话。阮秋秋对他的反应习以为常，经过这段时日相处，她知晓对方生性寡言，大多时候都在充当旁听角色，偶尔附和两句，从不多话过问其他。同样，她也缄口不提自身私隐，跟他保持相对安全的社交距离。
之所以突兀谈起旧事，无非触景生情罢了，方才瞧见电影里烹饪萝卜杂蔬，眼下又上演冬季将歇一幕，阮秋秋联想到自己是在二月初因故滞留在高兰，稍加推算，外面也该到腌笃鲜上桌的时候了。
那是温暖而令人怀念的滋味。
孤身困顿异地的无力感骤然加剧，她的双唇上下启合，亟需一场倾诉缓解苦闷，然而视线触及身前蜥人，又在那双红眸处飞快掠去，她最终选择悉数咽回所有话语。
好想出去尝一尝。阮秋秋心底发出叹息。
饭后两人各自忙碌起来，阮秋秋在厨房清洗餐具，安德烈简单收拾一番后便独自离开了，依照惯例，他会去下层区域呆上三四小时——据说那里有间健身室以供使用，那身健硕体魄大抵拜其所赐。
而待他重新回来，阮秋秋已然睡下，彼此完美错开，形成互不侵扰的合宿景象。
只是今夜偏生变故，临走之前，阮秋秋竟然主动叫停了他的脚步。
“等等，等一等。”她匆匆忙忙走出厨房，只来得及在围裙上胡乱擦去手上水渍，便到矮柜里翻找出了把便携手电筒，递向身前蜥人。
通常来说，他们之间总是相对安静的，保持恰当疏离的社交距离，虽说偶有交流，但甚少发生越界行为。或许是受方才那场戛然而止的对话影响，情绪未能及时抒发，阮秋秋总想聊些什幺，以填补未曾满足的倾诉欲望。
她的目光往安德烈面上一掠，随即游移别处，囿困于经年累月的成见与规训，到底不敢对视，只小声说了句：“外面太黑，你带上吧。”
白塔供电有限，廊道常年闭灯，加上同样采取无窗设计，一眼望去晦暗幽深，难免产生不安之感。尽管阮秋秋不曾出入房间，然而以己度人，总归觉得拿上电筒要稳妥些。
这个堪称贸然的关切举动反倒令安德烈感到诧异，红色竖瞳睁大了些，映着灯光，使它更加灼亮，愈发令人不敢逼视。在原地怔住片刻后，他沉默着接过电筒，将其放进外衣口袋中，似乎并没使用的打算。
“对了，我想……”
话题还在继续，只是声音有些轻微，安德烈不得不俯下身子，侧耳倾听详细。
伴随距离拉近，属于火蜥的高热体温同样压迫过来，阮秋秋的话音陷入凝滞，似乎也被他的靠拢所惊扰，长睫一颤一颤，宛如振翅蝴蝶，在面颊处落下了浅浅的、浮动的阴翳。
原先拟好的腹稿就此打乱，她试图重新组织语言，原地踌躇片刻，却最终决心跳过多余的寒暄，径直抛出了长久以来心心念念的困扰。
“……我想知道，还有多久雪才会停啊？”
