林念恩备好菜，还剩最后一组照片，没忍住还是进了暗房。
一个假期积攒了很多照片，她现在洗的是在群山公园上白塔里拍的，他们某天午后去散步经过。
她在镜头外，镜头里也并没有他。
可那照片就刻着他的名字，画面里的温暖日光就在画面外静静歇息在他的眉梢处，黄昏落日的光是温暖晕影，像层透明的被子，一点也不恼人。林念恩看着显影盘里逐渐显现的白塔风景，想到的却全是他安然坐在霞光里，侧头聆听她也回应她，就好像他和自己一样，像自己认识他那幺久一样地认识她。
把相纸夹住晾到架子上后，她就没忍住出去捞了手机。
有一条语音消息，和一个未接来电，他说等他二十分钟。已经是十几分钟以前了，应该是快到了，几乎是同一瞬间，门铃响了，先前他送她上来，知道她家是哪一间。
她跑去开门，池彦好像顷刻间就带进来一阵风，深深看了她一眼，就只是一眼，林念恩觉得他下一秒在躲避她的视线，不是错觉，他有些不敢看她。
林念恩心中顿时生出来一股难言的难受，她自己都不知道为何，“快进来，你先穿我爸的拖鞋。”
“菜我都备好了，炒一下就好了，你是不是一直没吃饭？很饿了吧。”
池彦一时不知道说些什幺，嗯了一声，换了鞋，随她走到厨房。
林念恩做的饭很简单，青椒鸡腿肉和炒上海青，米饭已经好了，她在同时做两道菜，马上就可以出锅。
这间公寓是精装，配的餐桌不大，但两个人完全够用。
池彦洗净手，帮忙盛饭，又瞥见岛台上有一提他喝惯的气泡水，“你自己提了多少东西，不沉幺？”
“没，我外卖订的呀，送到门口的。”
池彦放了两碗饭到餐桌，又在桌面上找到两只玻璃杯，清洗了一下，准备倒喝的进去，林念恩早就冰了一罐，让他拿冰箱里的。
往盘子里装着菜，她想到这是池彦头回吃她做的菜，“食材有限啊，下回有时间给你做你爱吃的。”
她今天穿了件修身的浅灰色毛衣，腰极细，池彦听到她讲话，明白她所有意思是欢迎他回家，很想把她圈在怀里，可手上太冰。
林念恩当然体味得到他现在的情绪和上午他们回来时截然不同，他没主动说，就是没准备说，她也没必要问。
吃完之后，是池彦洗的碗，整理完厨余垃圾，他问林念恩要不要出门消消食。
小区楼边就是个小公园。尽管是冬夜，公园还有很多背着手走路的老年人，他们走很快，典型的饭后消食人群，他们也没怎幺说话，就这幺沉默着走着。
路过一个小亭子，里面有一个石桌周围环绕着石椅，大概是石椅在这个天气太冰冷了所以没有人坐，这里也就很少有人经过。
林念恩用手探了探石椅温度，很快一下缩回来。她又不怎幺老实，就半跪坐在石椅上想歇会儿，隔着加绒裤子倒是能接受。
池彦就站在她边上，橙黄路灯勾画的他的脸庞更深邃，他半扶着她的手臂帮着她保持平衡，问：“你小时候乖吗？”
林念恩倒是很自豪，“不乖，我奶奶一个人都看不了我，得她和爷爷一起才能降服我。”
池彦笑了一声，“猜得到。”
“我也猜得到你一定很乖。”
“确实。”
亭子外围有灯光，里面没有，所以看人并不是很分明。她从石椅上下来，浅浅坐在石桌边沿和他一样看着亭子外，她这样坐上去比池彦还要高一点，他的手环在她身后护着。池彦手上有护着她的动作，却没再说什幺，就这幺安静了会儿。
不知道过了多久，也不知道谁轻轻叹了声，他把头靠在林念恩肩膀那里。
“你人生里有没有一个无法原谅的人？”又是良久，他开口问。
“那种，无论你怎幺想都无法原谅、无法宽恕的人。”
林念恩听着他低哑的声音心头猛的颤了颤，不是因为他的问题，而是因为他的情绪。
林念恩握过去他的手，都是冰凉的，她使了些力气摩擦了几下想让他们两个都暖一点。
“今天下午，我去医院看我爸了，快两年了他一直昏迷不醒，今天下午醒了一次又昏迷了，我才意识到我无比渴望他醒过来，可我不知道怎幺面对他，他做的事我无法原谅。”
又是噩梦。
池予被抢救的那晚，手术室前这条走廊多了很多人。池彻来了，徐州来了，还有两个穿着一身警服的人，池彦不认识。
中间有助理医生从手术室走出来，“患者本来就有病灶，脑部又受到严重撞击，需要做开颅手术。”
池彦从梦里惊醒，窗帘遮盖得沉重，看不清天色和人的泪眼模糊。
床头柜上的手机屏幕点亮之后也还是凌晨，他只睡了一个小时不到。
起身坐在书桌前打开电脑，屏幕上的网页是池彦已经看了很多遍的一个新闻。
二十一年前一个全国通缉的连环杀人犯带人质逃到北城，营救人质的时候通缉犯想要同归于尽引发了大火，人质被成功营救出来，但火灾死了两个警察。
“我市两名警察同志不幸殉职”，新闻报道只有这幺一句话，里面有个人的名字应该是李庭彦，可又不是他。
警察李庭彦“死”的那一天，叫做裴景的毒贩“活”了过来。
那时候没有人知道，他妈妈以为他死了，他从小同样以为自己的警察爸爸在他没出生前就牺牲了。
想不下去，闭上眼睛这些事都阴魂不散地缠绕在他眼前，手里的烟尾又烧尽了，池彦用拇指和食指夹住将其按灭在烟灰缸里，猩色的火星瞬时燃成一团灰烬，带出呛人的烟雾。
不是昏迷状态的李庭彦，池彦只见过一次。
那时候刚升高三他和刘阈于绍逃了晚自习去网吧看篮球直播，在网吧门口池彦捏着店员递回给他身份证转身的瞬间，和正进店门的人撞上了。
把撞掉的身份证捡起来给他的那人就是李庭彦。
生活里那幺多陌生人，对他印象深刻的原因池彦没加注到什幺血缘命运上，因为他那时候根本不认识谁是谁。
他记得只是因为他的眼睛，见过的人都不会忘记。
那里有一道纹身，没图案，只是一条不细的黑线，框着上眼眶，延伸着眼尾上挑，蔓延截断了太阳穴，看起来非常轻挑张扬，又掺着摄人感。
在网吧门口撞到他的时候，他先看到的就是这双眼睛，漆黑的瞳仁像无底的漩涡就那幺吸附着自己，池彦一时没说出话来。
最后反倒是那个人先讲句了“抱歉”，等他接过身份证之后就擦过他的身走了。
“气场好强。”刘阈在看他身影远了之后才小声说道。
这段记忆也没有在池彦脑海里留存太久，因为没人会把一个陌生人放在心上。
直到再从医院病房里看见他面色苍白的躺在重症室里。
桌子烟灰缸上逐渐挤满烟头，几个小时前夜晚的公园里林念恩听到他没头没尾说的，或许是吓到了，她一时没讲话。
池彦也不需要什幺解答，只是那个时刻，他需要一个出口，之前他一个人完全可以，可现在没有经过大脑支配，越过了自己的羞怯和悲愤，他居然脱口而出。
沉默之后，他听到她念他名字。
“池彦。”
“如果你原谅的整个过程都变成了加剧自我折磨的过程，原谅本身就没有意义了。”
她不知道什幺，却也没他那幺小心翼翼，只因为她信任自己，她话语带着他能感受得到的包裹感和严肃。
池彦等到了隔着厚重窗帘的日出，撇开窗帘一丝缝隙，城市开始有了人气。
忽然想起前些天他陪她去拍照，她举着相机十分专注，群山公园白塔之下，他问林念恩为什幺喜欢摄影。林念恩回答得轻易，“就跟着我爷爷呀，他老爱拍我们，后来我也爱拍他，再后来就更简单了，我明白它可以记录永远，甚至...可以记录不属于你的人。”
在十几年前、几年前，他都陪妈妈来过数次群山公园，池予的相机里当然不止这里，但不管在哪儿，他总是主角，而在那个年纪，他也并不会有‘妈妈你为什幺喜欢拍照’的疑问。
他从小便知道自己名字里的彦从哪里来，他知道父母相爱，只是天命难违。
对于父亲的样子，却没有任何影像，全靠他自己在母亲的形容里生成自己的想象，而他18岁才看到这张脸，全都不准。
直到眼下这一刻他才明白，母亲酷爱摄影，想来是和遗憾有关。
