冬转入夏，夏又成冬，冬再成夏。当原野上的罂粟和艾菊第三次盛开时，云游的盲眼老头与春归的雄鹰一起来到了设拉子。
塔米不会讲话，但极爱听老头的故事。她带着村里的孩子们坐在葡萄藤下，缠着老头讲故事，一坐就是一天。
“……于是，从印度河到吕底亚，从底比斯到马其顿，他毫无例外的征服了每一个国家。孩子们，那是一次摧枯拉朽的远征！它所缔造的帝国，世人前所未见。
“在我们这个时代，征服者对待被征服者，除了烧杀，就是掠夺。历史上一次次征服，无不伴随着哭泣声，坍塌声，毁灭声。征服者盛大的喧嚣背后，是一个个人类文明的沉寂。
“但孩子们，你们要知道，一个人是不是真正的强者，不在于他有多少能力去伤害他人，而在于他是否懂得选择仁慈。
“我们故事里的这位主角啊，他不单强悍，他更宽厚、仁和。他尊重那些被他征服的人民原有的风俗文化，他资助前朝滞留的难民重归家园。他征服了那幺多个国家，那幺多个文明，但他们却没有因此而毁灭沉寂，反而愈加发扬光大，那些本已消声匿迹的文明也得以重生。
“他没有什幺盛大的喧嚣，但因为他，和平得以延续，文艺得以兴盛。孩子们，与其说他是一个文明的征服者，不如说他是一个文明的崇拜者，是我们这个时代的奇迹！
“他所到之处，人民都自愿归顺，打开城门迎接他。那些受过他恩惠的人，他们称其为 ‘公平正义之主’。闪米特人、巴比伦人、亚述人…… 世界上将没有人不称颂他的名字——”
“他们叫他什幺？他们叫他什幺？” 孩子们兴奋得高声尖叫。
“圣王！四方之王，万王之王！弥赛亚！”（见全篇末尾注）
太阳要落山了，晚霞舞动着七彩的丝绦，草原上的罂粟和艾菊镀成了一片金红金紫。孩子们一一跑回家吃饭，塔米也去了厨房。你靠在葡萄藤上，望着在夕阳下成对翱翔的鹰，轻轻把话问出了口。
“他……过得好吗？”
老头吸了口烟斗，轻笑。
“他是帝王。虽不好奢，也算钟鸣鼎食，仆从无数。”
“我是说，他……幸福吗？”
老头沉默，没有视力的双眼凝视远方，过了良久方答。
“我在大马士革的时候，听过那里流传的一首歌谣。”
老头摸索着捡起颗石子，在铜碗上一下下敲击，沙哑嗓音回荡在小院里，倍显凄凉。
“刚开始，你会一天天地数：
“她走的第一天，月亮好像比从前暗淡了。
“她走的第二天，太阳也没那幺明亮了。
“她走的三天后，星子的闪烁，好像都熄灭了。
“然后你开始一周周地数：
“刚刚过去了一个周日……
“刚刚过去了两个周日……
“周日，于是成了标记时间的开始。
“又过了没有她微笑的一周，
“又过了浸溺在回忆里的一周。
“最终，所有这些周累计成了月。
“她走后的两个月，知更鸟不会歌唱了。
“她走后的六个月，山里的玫瑰都凋萎了。
“到最后，这些月又累计成了年。
“一年。
“复一年。
“人们可能已经将她淡忘，
“甚至忘记她是何时走的。
“但我却记得：
“十月，永远是最残酷的时节。”
太阳已经完全消失，地平线上只剩下一层深红的薄雾。院里的栀子花芬芳四溢，一轮半缺的黄月斜挂枝头，夏虫孜孜不倦地泣鸣。
你忽然觉得很疲惫。于是，你挨着老头坐了下来。
“他会找到他的幸福的。”
盲眼老头浑浊的蓝眼睛上下打量着你，终于点了点头。
“没错儿，他会的。”
§
盲眼老头离开了，不知云游到了哪个神秘的地方。
院子里的栀子花开了又谢，谢了又开。你和塔米照常忙碌，春耕、夏种、秋收、冬藏。
一晃儿，又是三年。
你用攒起来的积蓄买了一架箜篌，在星子下弹奏的时候，仍旧会想起那些遥远的人和事。星星仍旧眨着眼睛望向你，好像在说，你一个人在那里，我们在这里，在一起。
于是，你伴着琴声，一遍遍在心里默念他们的名字。
那些你深爱过，也深爱过你的人的名字。
塔米静静听着，有时候低头擦掉一两滴眼泪。
秋天，院子里的葡萄结了一茬又一茬，好酒酿了一桶又一桶，院子里的小羊羔多得开始装不下。
于是，塔米坐上小板车，装上酒，拴着羊，拉到集市上去卖。那儿的人都认识她，没人欺负她不会说话。
她比划着，要你留下来看家。
家其实没什幺好看的。升平治世，哪儿有什幺小偷强盗？
你拿了本书，坐在庭院的葡萄藤下，一边看，一边给女儿织毛衣。你的小艾莉亚，如今该六岁了，该读书写字，弹琴画画了。
她还记得你的样子吗？还会说你教给她的家乡话吗？
她过得，还好吗？
秋日午后的太阳暖融融的，你在不知不觉中睡了过去，书盖在脸上。
半梦半醒之间，你听见院门打开的咯哒声，却没有院门关上的声音。你迷迷糊糊提醒塔米。
“别让羊跑出去。”
门被关上了，但院儿里许久没有传来脚步声，也没有小板车的声音。
你又唤了一声。
“塔米？”
“塔米还在市集上。酒都卖完了，羊羔还剩两头。”
是个男人的声音，比你记忆中的清越更显浑厚，好像一坛美酒，愈久愈香。
你猛地坐起来。书砸痛了脚也没注意到。
§
塞卢斯说，他找到了达里奥斯，想交给你处置。
“他跑到了亚述，后来又去了更远的西方。抱歉，我的小鸟，这幺久才把他带到你面前来。”
你望着他一人一骑，不像带了什幺人来的样子，疑惑地眨眨眼。
“在皇都。我的小鸟，你愿意和我一起回皇都吗？”
你垂眸，忽然想起艾莉亚的小脸，点了点头。
他要抱你上马，你握住了他的手。
“等等，我取样东西。”
