空气安静了一瞬。闷热的环境裹挟住身体，心却很冷，连带着脉络一寸一寸地被阵阵寒意侵袭。
宋堇宁慢慢握上纪津禾帮自己擦泪的手，目光聚焦在她的脸上，然后他说：不对，纪津禾，你说的不对。如果不是一开始的喜欢，我们的人生根本不可能有任何交集。所以我们之间，只有先喜欢才能了解。
没开灯，窗帘也被拉上，昏暗的教室里他们互相看着对方，听着彼此的呼吸。
“如果你讨厌我现在浮于表面的喜欢，那就不要拒绝我，不要防备我。”
他捧住她的脸，缓缓凑近她：“让我靠近你的世界，让我了解你。”
然后，我想要你试着接受我……
最后一句他没说出口，而是化作绵长的吻落在她的唇间。
没有情欲，不带任何目的，他轻轻贴上她的唇瓣，闭眼的瞬间，蓄在眼眶里的一滴泪也从眼角滑下。
应该推开他的。
纪津禾想。
但是看到他眼角的那滴泪，不知怎幺的伸出的手就顿在半空，紧握了一下又松开，最后按在他的肩上，轻轻地往后推了推，停止了这个吻。
“你……”
她张了张嘴想说些什幺，门边突然响起一阵扭动门把手的声响。
“咔咔”的响声在安静的教室里格外清晰，两个人都怔住，同时朝门口看去。
“欸？门怎幺锁起来了？”
门外传来一道疑惑的男声，接着不死心地又扭了两下。
还是打不开。
“不知道，可能是保洁阿姨锁的吧。”
另一个人在旁边猜测。
“奇了怪了，大白天锁屁个门啊……”
“哎呀管他呢，隔壁也是空教室，我们去那儿自习好了。”
脚步声响起，逐渐远离，然后是一阵开关门的噪音，走廊里很快又恢复寂静。
“……”
明明什幺都没有做，纪津禾不知道自己为什幺会有些紧张，安静地等了一会儿确认教室外没有人后，她低头看向宋堇宁。
他还没缓过来，身体还在发抖。
她低声问他：“有人知道你来这儿吗？”
他摇摇头，发泄过后整个人又安静下来，乖乖地站在那里。
最后，纪津禾买了高铁票带宋堇宁回了江市。
也不是担心他，又不是小孩子了。但是当她把他送到入站口要他一个人先回去的时候，宋堇宁看她的眼神像是要把她就地解决了。
她摸了摸鼻子解释说自己下午还有事。
宋堇宁盯着她：你下午没课。
纪津禾不自然地撇开视线：……是没课，但还有论文要忙。
宋堇宁：可你刚刚其实是打算出校门的吧。
梧桐大道尽头就是延大的南门，宋堇宁刚进去没走几步就看见她了。
纪津禾：……
“纪津禾，你还是在躲我。”
他压低声音，把她的名字咬得极重。刚刚哭过还有些泛红的眼睛配上幽怨的神情衬得他整个人更加脆弱，像是被人狠狠欺负过一样。
可怜死了。
车站外的人来来往往，有人回过头看他们，投过来的视线带着探究和好奇。
纪津禾第一次有种如芒刺背的感觉，走也不是，留在这里继续站着也不是。
“……走吧，”她拿他没办法，“我和你一起回去。”
一路顺风，一个小时不到他们就回了江市。
而现在，站在别墅大门外，纪津禾正当着宋堇宁的面把他从黑名单里拉出来。
“以后都不许拉黑我。”
宋堇宁还在耿耿于怀这件事，小脾气还没消，不满地轻哼了一声。
“删好友也不行。”
他又补充道。
纪津禾看了他一眼，没给他保证，只说：“以后不要一声不吭地就来学校找我。”
“那我下次给你发消息。”
发了消息就不算一声不吭了。
宋堇宁故意装作听不懂她话里的意思，又用无辜的眼神看她。
这个时候开始装单纯了。
没用，纪津禾不上他的当，伸手弹了一下他的额头。
“没有下次。”
说完就转过身准备要走，下一秒又被拉住。
“你今天不给我补课吗？”
他这次带了点小心翼翼，握着她的手心，是真的担心她会拒绝。
“我去医院看看，晚上再来。”
纪津禾转过头回答他，视线落在他紧绷的眉梢上，突然就觉得这个场景很熟悉，好像也发生过很多次。
宋堇宁总会拉住她的手，在她要离开的时候。
有时候也可能是衣角或者袖口。
像无声的挽留。
视线下移，她垂眸看向他握着自己的手。
白皙、纤细、又很脆弱，轻而易举就能折断，但是每次都带着忽略不掉的执着拉住她想要离开的脚步，然后一点一点地靠近她。
不抗拒、不防备，让他去了解自己的一切吗……
纪津禾思考起宋堇宁在教室里的话。
天空很晴朗，微风和煦，吹过树梢，带着一点点凉意扫过他们，消不掉暑热，但在他们身上留下了斑驳的光影，摇晃着在心间盘旋。
“宋堇宁。”她突然喊他，声音发哑。
“回去把你抽屉里的药丢了。”
“再给我吃这种东西，就真的没有下次了。”
