亲人并不一定总是相像，哥和妹就是处在天平两端的类型。一个安静，一个好动；一个懂事，一个闹腾；一个阴郁，一个热情；一个孤僻，一个合群；远看明晃晃两路人，扯不上相似之处，近看原来是亲兄妹，出生只隔一分钟不到。
哥读书，凳子一拉背一挺就是一下午，妹寻思这人是不是屁股黏502了。妹出去玩，漂漂亮亮跳下楼黑眉乌嘴跑回家，哥想是去拱猪圈了吗弄成这样。同一个妈同一个爸同一天出生同样的养法，硬是出了冷若冰霜的哥和活蹦乱跳的妹，街坊邻居打趣俩孩子是没头脑和不高兴，妹一脸严肃问哥，自己是不是真的没头脑，哥没回答，放下书弹妹脑瓜崩。
共同的童年就在微妙的互不理解但又形影不离中度过，那股不协调的劲儿跟超人内裤外穿一样，罕见但合法。到底是一胎两宝出来的，都嫌在子宫里还没互相烦够，上了初中仍睡一张床。哥睡觉好似躺军姿，就差下颚微收中指对准裤缝，妹意料之中睡相奇差，每晚雷打不动做伸展运动，过分时还咬哥肩膀，梦里啃得不轻，嘟囔着炸小酥肉，于是哥第二天顶着黑眼圈去买梅花肉和面包糠。
妹躺沙发上玩手机，小腿搭在哥大腿上，任由哥顺势拿拇指按承山穴，偶然看到一篇文章说双生子中后出来的那个其实才是大的，噌一下坐起来指给哥看：“哇塞，按这个来说的话我是姐姐才对！”
“姐姐。”
妹一下子捂住哥的嘴，表示还是不要了，怎幺听怎幺别扭。
妹跟学校几个男孩子起了冲突，那张嘴实在气人，怎幺毒怎幺贱她就怎幺来，巴不得给对面气个七窍生烟好趁机做烟熏肉，真惹毛了又脚底抹油溜得比耗子快。伶牙俐齿的疯丫头不好惹，于是几个混小子转向老实本分的哥，想着反正哥向来沉默寡言，正好拿这个哑巴当出气筒。
哥真被堵了，也不慌，戴好眼镜自顾自看书，啧啧摇头点评书中人物，指桑骂槐意味明显得很，等含沙射影的招玩腻，直接指着对面鼻子骂，不带脏字但泥中隐刺，不留半点儿回旋余地。蠢人终于反应过来哥一直在阴阳怪气，还没来得及发火就被突然跳下来的妹踹得两眼冒金星，只听到妹撒娇要吃冰淇淋。
敢情兄妹手牵手心连心，俩奇葩没一个好东西。
上了高中大家都是大孩子，父母的话总是不爱听的，哥早出生半分钟，性格也更成熟稳重，被叮嘱好好管教妹。妹也没有杀人放火，衣着不符合父辈对女孩子的审美要求而已。小麦色肌肤，纯黑耳夹，金属项链，露脐装，牛仔热裤，马丁靴，看谁都像看狗，不会抽烟所以嘴里叼的棒棒糖，故意咬得嘎嘣响。
哥拎着俩人书包和妹走在回家路上，黑框眼镜笨重得很，妹捂脸没眼看，又问哥干嘛放学了还穿这个土得要死的校服。哥不说话，突然停下来把妹从上到下打量好几遍，最后严肃地告诉妹不能露肚脐，着凉会拉肚子。
“好吧，那给我买脆香米。”
妹的朋友们也搞不懂她跟哥哥的相处模式，非要说的话像丧彪变咪咪。妹还是黑暗狂野妹，哥还是面瘫孤僻哥，兄妹俩还是手牵手回家。
