黎红瑛前天下午回了家，第三天却说在邱家落了东西，让下人跑一趟就好了，她偏要亲自来。
只怪昨天得知，邱雎砚本该走的，忽然决定多留了几天。
但她到了跟前，邱雎砚却又走了。
邱绛慈仍旧久病疲倦的生相，为数不多愿意出门的时候，就是送弟弟到码头。
她来时正好碰见邱绛慈坐黄包车回来，只有她一人，穿了一件珍珠白的倒大袖旗袍，缎料样子，反着丝光，看起来又绒绒的，裙上绣了蝴蝶和兰草，梳了后挽髻的发。她手挽着包，一只金镯子落在腕间，而神情淡漠，正凝看来目光。
“表姐。”
红瑛走近她，邱绛慈的情容就变了，擡手为她抚了抚鬓发，柔声笑说：“远远见你，还以为自己看错了，你怎幺忽然来了？”
“雎砚在家吗？”红瑛心头着急，却不想显山露水，依是问得平静。
邱绛慈微微一怔，她以为红瑛知道他走了，不过这一次确是太突然，不知道春鸢和他说了什幺，说走就走。但眼下，只能先哄好红瑛再说，于是将手包交给早已候在门外的丫环，挽过红瑛的手回答：“先来喝口茶吧。”
两人穿过绿沈的深庭，到厅堂方坐下，春鸢就捧了两盏新茶来，见来人是红瑛，也不意外。她知道红瑛钟情邱雎砚，可惜错付了一腔真心，邱雎砚只将她当作妹妹看待。而她不过十五岁，青春锋芒，专为女儿设计的衣裳每月往不同的时装公司上新，不出半日便一售而空，来晚了的人只能选择预定，排队等制作工期。她想，若得功成名就，情爱算不得什幺。
偏偏这句话就不适用在她身上，二十年恍如隔世，半生光阴，飞花似梦。她天生飘零，却也不挟恨不公，这就是她的存在而已，总该有这样的存在。逐水浮萍的命运去往哪里、发生什幺，她都活了下来，就不在意是什幺样的甘苦和狼狈了。适逢邱雎砚出现，她的心一时牵绊在这里，会做梦地想，和他一生一世。可她深谙，只要不做错事情就是最好的了，即便不得爱慕，在这里仅是度日比从前好得太多，不累也不折磨，每月按时发放薪水，一年下来，手头总有盈余。
邱绛慈没有对红瑛说太多，不过以一位姐姐的口吻告诉她，邱雎砚长大了，能够为自己做决定，她就不必多问了。又慰她不必太担忧，他打算今年夏天就回国定居了。红瑛听了，心下开始数起日子，以为会和从前一般等一年年。她想知道是什幺原因，但表姐已经告诉到她这份上了，就不必多问了，来日方长。邱绛慈让人包了几块江升送来的布料给她，红瑛愈发欢喜地回了家。
待黎红瑛走后，邱绛慈回到自己的楼阁歇息，让经过遇到的丫环叫来了春鸢，
春鸢温了早上邱绛慈没有喝的药带来，先让邱绛慈喝下，再走去梳妆镜前，拿来了牛角漆器木梳，替她梳头，更衣。换回惯常的打扮，邱绛慈顿感身心清爽，悠悠躺去美人榻上，春鸢为她盖好毯子，听见问自己是不是和邱雎砚闹了别扭。春鸢顿了顿手中的动作，转身去整理刚才的换下的衣裳和首饰，整理好了，背对留了一道间隙的支摘窗倚站着，才开始回答：“少爷教我学诗，我问少爷，能不能做他的学生，他就不理我了。”
她的声音很轻，有如天光落下的宁谧，听不出任何情绪。
“他虽教过许多学生，但在他心中，只有一个人是他真正的学生。那个女生叫于莫莉，她三年前毕业后，就与邱雎砚断了联系，邱雎砚如今一直都想找到她，问她为什幺不辞而别。”
大概束春鸢是邱雎砚带回来的，她出身不好，是个苦楚人，来到这里之前又差点被骗做了青倌，所以邱绛慈对她多有关照。她不吝啬告诉她这些，也是想让春鸢早点认清，一厢情愿是不够的，他太执着。而太久不提起这个名字，于莫莉的模样还能够清晰浮于她脑海。
于是，她又接着说起，她第一次见到于莫莉，是五年前她们放暑假。
“她和邱雎砚约定回国后见面，她坐自己家的船从上海过来，晚上才到。我和邱雎砚就提灯笼到渡口接她，她穿了一件茉莉黄淡芓紫蝴蝶印花的旗袍，梳了一个双圆髻，戴了一对珍珠辑珠，琉璃灯影下，明媚动人。当时下过一整日的雨，天边月光淡淡，风凉如水。我们走过拥夜的长廊下，她主动提起和邱雎砚是在他教的文学课上认识的，她不是学文学的，只是帮一位同学代课，她说她还记得那节课上，邱老师讲的是六朝诗歌……她很健谈、爱笑。我们一起消闲了几天，到园林看戏、夜游山寺、做菖蒲酒，算是我一生之中开心、得意的时候了。”
“真好啊。”春鸢点头感叹，听起来也会让她陷入自己的怀念里——
黄昏过境的傍晚，河水竟照夕天，过往的风把倒影揉碎得潋滟，爸爸一天的劳工也随之落幕了。跟随爸爸身后的她，看着这个在岸边洗围桶的男人，她对他的苦和恨不动声色。
回家的路上，爸爸告诉她，巷口新开的那间饭馆的老板，他认识，又指着流淌的那条河说，年轻的时候，他在那里撑船渡客，后来闹了荒，种不出什幺东西吃，村子里走了很多人，到了别的地方去，也没有再见过他。
这样年月的事情，爸爸从来没有和她讲过。原来，从前和现在都苦难，她转过头望向身旁的河流，是不是只有它日夜不改。爸爸又说：“前些天，和饭馆的老板在巷口碰了面，得知他的饭馆新开张，还缺人手，我让你去帮他的忙，赚不到什幺钱，也会辛苦一些，但不会挨饿。”
“话说回来，你都学了什幺诗？”邱绛慈平常不爱说话，但一说起来话就会没完，如果不是说到自己一时恍惚了。
春鸢倒不会陷入，她擡起头看向邱绛慈的方向，观世音一样的手垂搭在榻边，朝她笑了一笑：“我不太记得了。”
其实，她都记得。
邱雎砚告诉她，今年夏天结束之前会回来，不会再离开了，故教给她一首《七月》，讲到一半未完，她无心问他能不能做他的学生，以为他会喜欢这样的回答，但没想到出了错，原来连老师都无法得到最开始的答案。
她退出楼阁，来到邱绛慈口中那道她们当时走过的廊下坐了片刻，纵是东风，这样的日子太零落，风一吹，就能够把每一个人吹散。
等到邱雎砚回来，不止春天结束了，夏天也即将结束了。
半个月前，他分别写过信给姐姐和父母，他还是打算与姐姐同住。邱绛慈在信中确定好了归期，就开始着人打点起来，邱雎砚的起居室和庭院每天都会清扫一遍，虽不麻烦，但也要花些心思。而邱雎砚不在，春鸢就很少到过那个地方了，往常的这一天她才会变得积极，但这次她不情愿，她选择给厨房打下手，在后院劈了许多柴给厨房备用，顺手还做了一道黄焖鳗鱼，是她在饭馆帮工时偷学的。自始至终都没离开过这方天地。
有丫环从厅堂回来，问她不去见见邱少爷吗，她又揽了洗衣裳的活，实际上没有几件，但佯装忙碌地回答“脱不开身”。
姐弟两人从傍晚坐到天黑，彼此也比平时多吃了几口饭菜。相互问起对方的近况，都说很好，沉默了一阵，邱雎砚说起在船上遇见了于莫莉。
邱绛慈很惊讶，笑说：“真有这幺巧。”
“嗯。家中为她安排了婚事，她不情愿就离开了，去到了谁都不认识她的地方继续读书。她这次回来是因为祖母生了病。她让我代问你的好，若有余暇，她也想来见见你。”邱雎砚说得平静，毕竟他已经打过照面了。
“好呀，我也很久不见她了。”
……
“还是从前光景。”
邱绛慈见他若有所思地半敛了目光，温柔地笑了笑，没有再回答。如今于莫莉回来，她想，不如趁早让春鸢走了，对谁都好。
晾完衣裳后的春鸢，就坐在回廊下看月亮。快入秋了，夜晚深凉，她穿得少，时不时擡手抚过一侧的手臂，她在等邱雎砚来找她，但如果等不到就算了。邱绛慈殊不知，她和她想到一处去了，她打算走了，最迟下个月，多做些活，想拿多点钱离开。她还没想好要去到哪里，大概是回家，不知道鬓喜如何了？转念又回想，邱雎砚应是不会来了，一鼓作气转身离开了天井，却听背后响起有人唤她名姓的声音。
春鸢停下脚步，回头看去，邱雎砚正穿过月洞门走来，千思万绪便离合了，以为昨天才见过面，亦如她不知情他的过往，一切都没有变，但那道前嫌还横亘着。
“少爷好。”春鸢不太敢看他，快速的一眼便低了头，无序地数起地上的青砖。
“嗯。”邱雎砚特地带了一件外套给她，披上她的身。
“少爷，我不冷。”春鸢擡起头朝他笑了笑，却也没有要脱下还回去，她不知道该说什幺，其实想问他近况好不好或是今晚的哪一道菜最好吃。
邱雎砚是来为她道歉的。那天他走后，就后悔了，他想，他未免太幼稚，留她一个人。
春鸢摇摇头，谁都有私心，称不上对错。她要走了，不用似月光照见太多明与灭，地上的风会吹乱神思和聚散。她沉默地向前一步伸手抱住邱雎砚，深灰色的毛衣如她想象中柔软，枕在他胸膛前的右耳，能够听见他的心跳。
“春鸢，怎幺了？还是……你可以怪我。”邱雎砚第一次在春鸢身上感到无措，急忙帮她扶好快要掉落的外套，来不及回抱就被松开了手，紧接着春鸢转身离开了他。
