F高属于寄宿制学校，允许学生携带通讯工具。
韦一带了妈妈淘汰下来的旧手机，可在舍友们昂贵的新款手机面前，她甚少拿出来。
而今晚她迟迟不愿入睡，时不时打开微信，想看到那个小红点出现。
凌晨一点。
韦一强撑着睡意再次确认，依然没有新消息提示。
一遍遍回想自己是不是写错了微信号，猜测着他没有带手机的可能性。又或者他只是随口一提，这样无足轻重的小事，转身就会被忘记。
韦一觉得自己被困在愉悦又折磨的漩涡里，不断挣扎，继而沈沦。
突然，屏幕下方跳出了好友申请。
韦一连忙点开看，头像是风景照，名字是：言。
通过了好友验证，对面发过来一句：“晚安。”
韦一脑补着谢言的声音，在被窝里辗转，几欲尖叫。
直到下铺传来提示的咳嗽声。
万籁俱寂。
此后两人再无联系。
韦一每晚都会躲在被子里，浏览一遍微信列表，只是谢言再也没有给她发过消息，他的朋友圈也不曾分享任何事物。
广播站的晚间放送，都是自己一个人，谢言再也没有出现过。
南方的秋，向来美得短暂。
从树梢第一片枯叶飘落之后，便开始一整个漫长的冬季。
韦一知道任何感情都不可能无限地生长，就像窗外的花草树木也总要在适当的时节凋零。
再次相遇是很久后的事了，久到韦一差点溺毙在彼此寒暄间呼出的几缕热气里。
当时韦一停驻在货架前，漫无目的地浏览。先是拿了盒奶糖，在看到打折吐司之后，又默默将前者放回了原位。
身旁的骆骆抱着一堆零食准备去前台结账，略有疑惑。
“你怎么就吃这个呀？”
“我不爱吃零食。”韦一垂着眼，语气云淡风轻。
谢言就这样毫无预兆的出现在拐角。
他剪了短发，没有了虚掩着眉眼的刘海，露出整个饱满的额。
已经是入冬的天气，他只穿了单薄的运动装，应该是刚打完球过来。
韦一愣在原地。
以为时间可以让人忘记，可是加速跳动的心脏无时无刻不在提醒她，其实什么都没有改变。
四目相对，谢言似笑非笑地喊她名字。
她也故作轻松地打招呼：“嗨，好久不见。”
骆骆以为两人是旧识，好奇心作祟。
“你是韦一的朋友吗？”
“嗯。”
“嗯。”
异口同声的回答，轻松化解了两人之间那点久违的尴尬。
“这是我同桌骆骆。这是谢言，嗯...我在广播站认识的朋友。”韦一简单介绍着两人。
结账的队很快排到了，一张卡被递到刷卡机前。
“刷我的。”
韦一盯着他修长的手指，在心底酝酿拒绝的话术，骆骆快她一步，把满怀零食放在了结算台前，“那就谢谢你啦。”
这……这么不客气的吗？
结完账，谢言递了东西过来，是那盒刚刚放下的奶糖。韦一刚想开口又被骆骆抢先一步：“我来拿我来拿。”
她无奈笑笑，朝谢言投去歉意的目光。
“不好意思，今天让你破费了。”
谢言拧开一瓶冰可乐，仰头喝下好几口，滚动的喉结顿了顿，带着明显的气泡音说：“没事啊，晚上等你。”
明明是句有些暧昧的话，却被他轻描淡写成今日的天气一样容易，倒显得想歪的人心思不正。韦一脸红心跳，拉起正在啃鸡腿的骆骆逃跑，骆骆只听了半句，忍不住回头问：“晚上？晚上怎么了？”
韦一脸红更甚，微喘着气说：“晚上吃饱了不做饿鬼。”
回到教室，韦一不停把玩着手上那盒糖，拆开一颗放进嘴里，浓郁的奶香味瞬间就在口腔里蔓延开来。
十几岁的高中时代，青春的悸动已经成为一种象征。其间酸甜苦辣，百般滋味，全都以同样的频率被协调到一起，最后让你回味无穷的，只有那份纯粹的甜。
多年后在骆骆婚礼前夜，两人亦如学生时代那般共眠谈心。追忆往昔，骆骆提及印象最深的，便是这一幕：谢言站在琳琅的货架前，来来往往的人都不在他视线里，只有你经过时，他眼里才有一闪而过动人的光。
既然平庸的人生难免蹉跎，那么与耀眼的你相遇，究竟是对是错。
晚上，还是熟悉的广播室。
谢言换了件浅卡其的风衣，慵懒地倚在窗沿赏月，俊朗挺拔堪比杂志模特。韦一抱着一罐坚果站在门口，望着他的背影出神，许是广播里《叶塞尼亚》钢琴曲过于悠扬，这一幕莫名教人迷恋。
细碎的脚步声弥散在音乐里，像卡顿的杂音，谢言没有回头，开口喊她：“过来看月亮。”
韦一踱步到窗前，一盏圆月盛在寒夜半空，盈漾出清冷朦胧的光。她其实不爱虚妄之物，镜花水月易逝，让人没有安全感，可久别重逢实在欣喜，她忍不住有了捞月的心。
“我还以为你不会再来了。”
夜间风大，谢言擡手关下半边窗，转身问：“想我来吗？”
韦一哑然，轻轻点头。
“可以给我发信息。”谢言深邃的眼睛弯起弧度，语气低缓而温柔，最后不忘补上一句：“没事也可以发。”
韦一没有听出话里话外的隐含之意，将那罐坚果递出去，“呐，礼尚往来。”
轮到谢言哑然。
他慢条斯理地打开盖子，捡几枚杏仁，“请你看了月亮，你要还我什么？”
半扇窗户遮挡了视线，但是从韦一的角度仍能看见那盏圆月，她眨了眨灵动的大眼睛，疑惑道：“月亮在后面，你回头就能看得见。”
谢言蓦地倾身，炙热的气息落在她鼻尖，心头微痒。韦一被这突如其来的举动惊退两步，后背抵着窗台：“你……你干什么。”
女孩漂亮的瞳孔如水似冰，映着透净的月色，眉骨线条流畅，模糊在刘海的光影中，谢言无法自拔地失神，过了好久才想起来答话。
“看我的月亮。”
哐当声响。
韦一关了剩下的半扇窗。
谢言回过神，在她瞳孔里目睹一场月落，他笑着摇摇头，转身回到电脑前坐下，漫不经心地挑坚果。谢言姿势优雅，吃相极佳，举手投足之间有股不自知的矜贵，韦一心想，琴声流淌的夜里，他更适合品一杯年份久远的红酒。
上课铃响起，韦一离开广播室回去自习。
几分钟后教导主任踏着皮鞋走进来，将一块U盘搁在桌上，笑意晏晏：“谢言在啊，帮我调下广播，放高三英语听力。”
谢言并不看来人，拿起U盘插在接口，按要求放送一篇听力练习。教导主任巡视了一圈广播室，目光落在桌上那罐坚果，百无聊赖地研究配料表。
“这玩意打发时间。”教导主任晃了晃罐身，拧开盖子。
“主任，不能吃。”谢言转头看了一眼，径直拿回罐子。
教导主任局促地呵呵笑，试图化解尴尬：“你养宠物是吧？我女儿的仓鼠也喂这些。”
谢言想起那双闪亮的眼睛，嘴角忍不住上扬，几不可闻地嗯了一声。
临走时，教导主任掂着U盘四下打量角落，好奇地问：“你养的什么？可不准带到教室啊。”
谢言忍着笑，满嘴跑火车：“一头小鹿。”
那段时间，谢言每晚都会出现在广播室，甚至比韦一还准时。有时她去的迟了，他就帮她放一些舒缓的曲子。
两人相处时话很少，大部分时间谢言都在放空。偶尔聊一些天南海北的奇闻逸事，韦一不愿提自己的，就静静听他讲。
他说自己是因为家庭变故，从省城退学来的借读生，因为高三没有新课，在老师眼里属于三不管人员：不管成绩，不管纪律，不管住宿。
所以经常翘掉晚自习来广播室呆着，消失的那段时间是因为外婆去世，等等。
她一字一句都记在心上。
直到那天，韦一再次踏着音乐声小跑进广播室。
“不好意思，我又迟到了。”
谢言在微喘的致歉声里擡头，余光瞥见了她怀里的物理书：“最近忙期末复习？”
“嗯…理科我跟不太上。”
