高三毕业后的初秋，陈越踩着报送协议的阶梯踏入燕园。以老校长名字命名的书院，金字牌匾在阳光下灼灼生辉，他却觉得那些笔画像手术缝合线，将未愈的伤口强行闭合。
开学典礼当天，他作为前奥赛国家队成员坐在发言席。礼堂穹顶的彩绘玻璃将阳光滤成教堂般的圣光，台下五十张年轻面孔在光晕中模糊成色块。陈越的声线平稳如滴定管中的标准液：“大学是探索真理的新征程...”喉结却在领口投下的阴影里无声滚动。当他迎着掌声回到座位时，后背布料已被冷汗洇出深灰的云斑。
手抖的毛病始于十八岁生日那夜的锥形瓶碎裂。此刻他藏在桌下的右手正以微妙频率震颤，像精密仪器里脱轨的齿轮。高三无数个深夜，实验室日光灯将他的影子钉在试剂架上，滴定管里的酚酞明明灭灭，如同他逐渐崩解的化学信仰。最终他在志愿表上勾选数学系——那些冰冷对称的公式像透明的玻璃罩，能把记忆里的刺鼻试剂味隔绝在外。
大一时，陈越的日子并未因为新的领域而好转。数学的逻辑让他觉得脑海清明，但生活的其他部分依然昏暗不堪。他的睡眠问题也从高三延续到了大学，每一个夜晚，都像是试图从梦魇中挣脱的拉锯战。
倒下的试剂瓶、被玻璃划破的手，还有她的脸——这些画面反复在脑海中闪现，让他无处可逃。
陈越不想吵醒宿舍里的室友，于是他开始一个人深夜出门，未名湖成了他的港湾。那里的湖水在夜晚微微起伏，湖岸的垂柳在风中摇曳，月光洒在水面上，带着点冷清和疏远。他沿着湖边一步步地走，鞋底轻轻地踩在石子路上，偶尔停下来，将目光投向湖面，试图借此让心慢慢平静下来。
但湖水的宁静终究无法抚平他的内心，他试图将脑海里的一切推开，告诉自己——早就结束了，那个人早已不在。但记忆的潮水却一次次将他淹没。
转折发生在寒露过后的某个凌晨。当室友周子安被卫生间持续的水流声惊醒时，月光正斜斜切过陈越空荡的床铺。这种异常持续到第四天深夜，他在晾衣架上收衬衫时，撞见陈越正从楼梯转角浮现——单薄卫衣领口泛着夜露的潮气，下眼睑泛着青灰，瞳孔里蛛网般的血丝在廊灯下无所遁形。
“要帮你带早餐吗？”周子安攥着衣架，让问句轻得像片羽毛。
陈越侧身掠过时带起细微的气流，他脖颈后的碎发被汗黏成锐角：“谢谢，不用。”
次日下午的班会后，周子安在书院天井堵住了辅导员。木樨树的阴影在他脸上摇晃：“陈越最近...凌晨三点还在未名湖晃荡。”他扯了扯书包带，“上周三我起夜，看见他对着洗手池干呕。”
三天后的傍晚，陈越被留在空荡的教室。暮色透过木格窗棂，在辅导员手中的玻璃杯上折出菱形光斑。“听子安说你最近睡得不好？”她将温水推过桌面，杯底与木纹接触时发出轻微的叹息。
陈越的拇指在杯口划出半圆，水纹将他扭曲的倒影撕成碎片。
“心理咨询室提供决明子茶，安神。”她翻开工作手册，某页夹着张烫金书签，“要不要我陪你去看看？”
陈越的喉结在阴影里滑动。走廊传来模糊的嬉闹声，有桂花香气从窗缝渗进来，混着辅导员袖口淡淡的檀香。当他终于点头时，夕阳恰好掠过书院飞檐，将他的睫毛在脸上投出栅栏般的阴影。
陈越还记得，第一次走进心理咨询中心，那里的米白色窗帘滤进柔和的晨光。他的指节在膝盖处绷出青白棱角，仿若稍一松懈就会坠入虚空。咨询师将陶瓷杯轻轻推过胡叶纹桌布，杯底与木桌接触时发出雏鸟破壳般的轻响。
“我们可以从任何让你舒适的话题开始。” 声音像浸过温水的棉纱。
陈越盯着窗帘缝隙间游弋的尘粒，直到电子钟跳过三个数字格：“半夜总会醒。”喉结在颈间划出艰涩的弧度，\"像有闹钟卡在...这里。\"他忽然按住胸骨下方。
\"这个闹钟响了多久？\" 问句轻得像测量天平归零时的游码。
“一百八十一天。”陈越的指甲在扶手绒布上犁出沟壑，\"从今年春天开始。\"
咨询师的钢笔尖在纸上悬停，墨迹在某个瞬间晕开细小星芒：“那天有什幺特别吗？”
咨询室的中央空调发出蜂鸣器般的震动。陈越的肩胛骨突然抵住椅背，仿佛实验台束缚带骤然收紧。他的视线穿过咨询师肩头，定格在窗外某片逆光飞舞的银杏叶上。
“等你想说的时候，” 钢笔与瓷盘相触发出编钟余韵，“随时约我。”
陈越已经回忆不起来那天两个人到底聊了些什幺，但他清楚记得咨询师说过的最后一句话。
“陈越，你的人生不需要一直跑。停下来，面对自己，也是成长的一部分。”
