十年（四）

从那天起，每周三下午三点，陈越总会准时推开那扇贴着银杏叶装饰的玻璃门。深棕色沙发扶手上被他压出的凹陷，正随着季节推移逐渐加深。

最初几次咨询像在沼泽跋涉。他会把帆布包横在膝头当盾牌，讲述时盯着茶几上的永生花摆件，仿佛那些残酷真相属于另一个平行时空的陌生人。直到某个暴雨滂沱的午后，当他发现咨询师记录本边角也沾着雨渍时，突然意识到对方并非审判者，而是和他一样会淋湿的普通人。

“上周你提到某些不愿承认的念头...”咨询师将温水杯推近五公分。

陈越盯着掌心的月牙形掐痕，指甲在相同位置反复按压：“原来最让我害怕的不是背叛本身。”喉结滚动两次才继续，“是发现自己居然甘愿活在谎言里。”

“具体说说？”

“知道她和张小斌的交易时......”他忽然抓住沙发扶手，布料在指间皱成山峦，“我第一反应是，为什幺爸爸要拆穿这一切。就像小时候发现圣诞老人不存在，却坚持把袜子挂在床头。”

空气里浮动着加湿器的水雾。咨询师把钢笔轻轻倒扣在记事本上。

“明知道选拔赛的数据有问题，却假装相信她的解释。”陈越的冷笑惊飞了窗台上的麻雀，“甚至在国际比赛结束后，我们在酒店又发生了关系，我企图用无限的肉体的欢愉来麻痹自己，来回避这半年以来的痛苦，以及掩盖自己依旧爱她的事实。”

空调吐出白雾，咨询师适时递上毛毯。

“父母教我做人要正直善良，有责任感，遵守规则，走正确的道路。”陈越用毯子裹住颤抖的手，“可我骨子里是团橡皮泥。当她揉捏我时，我竟为这种变形着迷。”

他突然擡头，瞳孔里晃动着溺水者的光，“您知道长期飘在半空的人，抓住救命绳是什幺感觉吗？哪怕那是条绞索。”

咨询师笔尖在“漂浮感”三个字上洇开墨点。

“从小我一直觉得自己和这个世界隔着一层薄膜，我找了很多很多办法，去运动，去参加乐队，去创造音乐，企图用一些实体感更强的行为来让自己感觉到离这个世界更近一点，但这些都收效甚微，直到……我遇到了她。”陈越挽起袖子，露出手背淡淡的疤痕，“和她做爱的时候，我才体验到一种前所未有的真实感，仿佛有一条紧密的脐带将我和这个世界紧紧联系在了一起，让我不至于随时会飘走。”

咨询师将纸巾盒移到两人中间：“你似乎对自己特别苛刻。”

“因为我背叛了十几年来坚信的东西。”陈越突然笑起来，眼尾泛起血丝，“从小到大我都是好孩子，但近来我总在想——或许当坏孩子更轻松。”

“陈越，你刚才说你背离了价值观，也提到了‘正确’，”咨询师微微前倾，“那你认为，这个世界上真的存在一种适用于所有人的、绝对的‘正确’吗？”

陈越擡头看向他，眼中透着迷茫：“什幺意思？”

“我想说，世界上的事情其实很少有绝对的答案。”咨询师停顿了一下，指了指窗外，“你看，窗外阳光明媚，但这间屋子里，也必然存在着照不到阳光的角落。它们都是客观存在的一部分，不是吗？”

陈越顺着他的指示看向窗外，窗外是京大校园里常见的景色，几栋灰色的教学楼掩映在绿树丛中，午后的阳光洒在树梢，将树叶染成一片金黄。

“人性是复杂的，每个人都有自己的光明面和阴暗面，你并没有选择以自我欺骗的方式彻底逃避，而是试图去剖析自己，去理解自己的行为和情感，这本身就说明，你在积极面对这一切。”咨询师转动着桌上的地球仪，让另一面暴露在阳光下。

陈越没有接话，只是怔怔地出了一会儿神。

“所以，陈越，不需要把自己和‘完美’划等号，更不要轻易给自己贴上‘坏人’的标签。每个人都有裂缝，都有不完美的地方，但裂缝正是光照进来的地方。”

陈越怔怔地看着窗外的银杏树，初秋的风正卷起第一片金黄的落叶。当他起身离开时，破天荒地把歪斜的靠枕摆正了。