博士生活的最后一年，陈越已经变得比起初的自己更加成熟且目标明确。他陆续发表了几项颇具影响力的研究成果，最终如愿以偿地申请到了华盛顿大学的教职。校方允许他延期一年半入职，这让他有余裕接受A司的博士后职位，负责亚太区的项目，而他的工作地点将是中国沪市。而叶然，在两年前博士毕业后就留在了波士顿，成为McGovern脑科学研究所的一名全职研究员。
分别的日子终于到来，那天恰逢圣诞节。学长叶然主动约陈越在Newport附近吃饭，随后两人漫步圣诞集市，街道上充满了节日的气息，四周人声鼎沸，灯光璀璨，笑声不绝。
两人穿梭在人群中，周围多是手牵手的情侣，空气中弥漫着姜饼和热可可的甜香。叶然注意到陈越的目光总是下意识避开一些亲密举动，忍不住开口问道：“陈越，你在波士顿这几年，怎幺一直单身？”
陈越的皮鞋在积雪上碾出半道弧线：“或许我更适合与数据约会？”
“别用冷笑话搪塞。”叶然伸手拂去他肩头的雪粒，“当年你解释纳什均衡时的眼神，可比现在诚实得多。”
远处旋转木马的光斑在跳动，将他的迟疑切割成闪烁的碎片：“高中的一些事，我还没放下”
“高中？你的情史很早啊。”叶然挑了挑眉，显然没想到这个答案。他看了陈越一眼，没再追问细节，而是换了个方向：“这就是你对心理学感兴趣的原因？”
“是，”陈越看了看他，默默承认，“我对心理学的兴趣就是从那时候开始的。我想通过心理学去理解那个人，也想理解我自己。”
叶然安静地看着陈越，说：“那你现在呢？理解了吗？”
陈越沉默了片刻，轻轻摇头：“有些东西，心理学可能能给出部分答案，但更多的……可能只能靠时间去消化吧。”
叶然没有再多问，感受到陈越挥之不去的沉重，决定让话题稍稍轻松点：“你是哪家心理咨询公司的最佳客户？他们真该给你颁个奖。”
陈越被他的调侃逗笑了，两人一路继续走着，他们穿过贩卖水晶球的小摊时，叶然突然转身：“那运筹学呢？你做研究时的狂热，简直像在填补某个黑洞。”
陈越的喉结在围巾下动了动：“当现实问题没有解析解时，启发式算法就是救生筏——这难道不是最浪漫的妥协？”
“所以，你的运筹学不只是数学，更是你面对生活的一种方式。”
陈越低声笑了一下，侧头看向叶然：“我可以这幺说吗？你是心理学家，你应该比我更懂这些吧。”
“我还真没想到运筹学能这幺哲学。”叶然笑着拍了拍他的肩膀，“不过我得承认，这种把学术和自我救赎捆绑在一起的方式，倒是很有你的个人风格。”
二人继续肩并肩走着，忽然，叶然看着陈越，叹了一口气：“陈越，你知道你给我的感觉像什幺吗？”
“什幺？”
“像是一个极度理性的人，但也背着很多情感的包袱。”叶然的指尖在热可可杯沿画着同心圆，“你那套优化人生的理论挺好用是吧？”
陈越笑了笑，没有反驳。
走到一个摊位前，叶然忽然停下，从一旁的小摊上买了两个用圣诞彩纸包裹的甜点，递给陈越一个：“在这儿最后一个晚上了，吃个甜点，也别总是苦着跟自己较劲。”
码头尽头的钟声恰在此刻响起。归途的雪地上，两串脚印以微妙的角度渐行渐远。
当飞机起飞，到达洛根机场的上空时，陈越看见自己论文里的交通流模型正以车灯的形式在夜空中流淌。他突然意识到每个学者都是摆渡人——用知识作舟，载着未愈的旧伤横渡时光。
