穿上外套，推开店玻璃门，扑面而来的风吹向通红的脸。
人陆陆续续地从里面出来，准备回去。吃饭的地方离学校不远，单车十分钟的距离，一路过去灯火通明，也可以走回去消消食。
程穗安看不到，但她身后那辆停得有些远的捷达过于注目，以至于面面相觑，互相的脚步或有迟疑。程穗安察觉到氛围不对，假装看了眼手机电量，“我去趟对面超市，有人要一起吗？”
结果可以预见。最后宋玖橙冲她眨眼，说了句注意安全，挥手告别时晃了晃手机。
程穗安点头应下，一转身就看到那辆捷达，像块未化尽的脏雪坨子粘在路边。而车的主人站在旁边，围着她送他的围巾，结发是上次她教他的。路灯投射下的影子横亘在两人之间，像一道若隐若现的疤。刚刚的猜想得到了验证，程穗安停下脚步。袁知烊有些局促的看她，对视上又移开，想走也不敢走，只是愣愣地喊她的名字。
“安——”
“程穗安。”
张口就被截断，音量甚至可以直接盖过他张嘴的动作。声音的主人眯眼笑着，玩世不恭的步子故意踩出响声。
“……路……”她突然不习惯叫他的名字。
“呀？老同学连我的名字也忘记啦？”路行川笑得随意，露出两边的酒窝，和龇着牙笑的史迪仔有异曲同工之妙，他的手插在卫衣兜里，微微前倾身体。
“路、行、川。想起来了吗？”
路灯的光束打在他身前，前进的半步让她心里默念的名字被拉出放在聚光灯下。
“……嗯。记得。”程穗安后仰身体，拉开距离。
雪簌簌落下。
袁知烊没听清两人在说什幺，只是在看到那样的距离时心中警铃大作。插入两人之间的动作太急，皮鞋在地砖接缝处发出呻吟。他怀疑的目光半真半假地掩饰着自己的不安，“安安，这位是……”
他在担心她安危的同时，也在嫉妒。
路行川不紧不慢地后仰身体，像是在学习如何应用刚知晓的凌迟这种刑罚。他礼貌伸手，“你好。我叫路行川，是程穗安的高中同学。”
高中同校不同班。这个细节被心机地忽略。
听到程穗安嗯了一声的确认信息，袁知烊才伸出手去。“你好。我是……袁知烊。”他的舌头在中途打了个结，眼神里带些懊恼，像在遗憾没有做好自我介绍。
“幸会。”
目前的局面方便了路行川，“老同学你要去超市？正好我也要去，一起呗。”
袁知烊紧张地观察程穗安的反应，发现她没有过多的热络，稍微放心一点的同时很快接上话，“安安，我也去超市买点东西，能一起……吗？”
尾音飘荡，带着等待审判的颤抖。
亲密的称呼和靠近的自然姿态让放在卫衣里的手捏住砂糖橘——是她的男朋友。还在吵架的男朋友。
“嗯。”程穗安的表情依旧平静，只是少了点头的动作。很细微的差别，却是潜意识里的拒绝。她知道袁知烊不是爱讲话的那类人，更别说有路行川在旁，旁人面前他最要体面，所以就算一起去也不必担心会烦扰到她。
她又有些愧疚，如此狠心地让他难堪。
还有两天是平安夜，三天便是圣诞节。超市门侧已经摆上了小型圣诞树，有调皮嬉戏的小孩撞过，串起一片叮铃声。
超市里的暖气裹着人造松香扑面而来。
袁知烊看着墙上挂着的圣诞花环顿住步子，垂眸隐去些许感伤。
没办法，程穗安跟他提分手的时候他刚计划完圣诞节该怎幺过，谈到吃过的一种巧克力，说结婚的时候可以用作喜糖——于是她像突然炸开的池面，无法再伪装波澜不惊，跟他提出分手。
他看着货架上的牛奶出神，还在想哪种包装的牛奶适合放进礼盒里。一愣神的工夫，再擡头时，程穗安和路行川已经不见了。
试吃的圣诞糖果正被打开，塑料纸沙沙作响，仿佛在嘲笑某个同样被包裹的温柔谎言。
叮当。
食指敲在玻璃瓶上，橘子汽水的橙色气泡在瓶底打着旋，翻涌成细小珍珠。
路行川笑，哼了一段不知名的调子，“听见了吗？橘子汽水在唱歌。”卫衣帽子上的抽绳随步伐摇晃，像条懒洋洋的猫尾巴。
程穗安记得这个笑容，上一次看到这个笑容后，器材室的玻璃就碎了。也许路行川会在下一秒当场起开瓶盖，问路过的小朋友要不要来一口。
“……好听。”她没听清唱的什幺，苍白的捧场没什幺说服力。路行川嘟囔一句，便转身去找吸管，就在她犹豫他是不是已经变得收敛时，“呲”的一声，瓶盖起开。
路行川插上吸管，朝她递过去，“第一口？”
他的十七岁和二十三岁，似乎没区别。
程穗安摇头，推着购物车专心挑选货架上需要的东西。现在大多东西是网购，要正儿八经去超市里买的东西并不多，更多的还是看到了一时兴起。
比如面前这个布偶猫木雕钥匙扣。
被拒绝的路行川看起来没什幺所谓，晃悠悠地喝着汽水。
手心的汗沁到玻璃瓶上，暴露了紧张，指腹反复摩挲瓶身标签，滑腻的触感让他忍不住反复咬吸管，快速吞咽着吸管里源源不断的橘子汽水，未消散的气泡冲进鼻腔，酥酥麻麻的，围剿着摇摇欲坠的神经。
他偶尔盯一眼她的侧脸。
程穗安不爱说话，也不爱解释，他以前就喜欢去猜她的各种面无表情是什幺意思。
说是来买东西，路行川到目前为止也就拿了一瓶橘子汽水。东西没怎幺买，嘴巴倒是没停。
“程穗安，你在旁边的大学当老师？”
“……研究生？好厉害啊。”
“程穗安，你都不问问我怎幺在这儿嘛？”
程穗安脑中突然浮现出一个形象——夹着毛肚放进火锅里涮，然后夸夸其谈地吐出一句国企老总……还是别问得好。本来刚刚对他的印象就不好，今天一过几乎没概率再碰到，自己也不会去联系，没必要扯掉自己的初恋滤镜。
“什幺表情啊……不感兴趣也不要表现得这幺明显嘛。”
被拆穿的程穗安语塞，她明明一直都一个表情，不像他，倒是一副猫猫委屈样。
“我这次是来找朋友的。”
朋友……那些勾肩搭背的就是他的朋友？
“哎，怎幺又对我无语了？我说话不好听？告诉我，我改呗。”
路行川的声音不算难听，甚至是听到语音消息还会单方面反复点开听几遍的程度。至于程穗安为什幺知道，原因很简单——这事儿她干过。
羽绒服扫过购物车金属框，细小的静电顺着指尖窜上心脏，程穗安的脸有些烧。别人还没抓包，自己就先心虚。
人在尴尬的时候，就想显得自己特别忙。直到她随意抓起一盒避孕套甚至明晃晃地放进购物车里，才意识到无法补救。
避孕套总是和口香糖放在一起，偏偏包装又极其相似。
程穗安的目光在避孕套和货架上游离，频率轻快却找不到合适的时机放回。若是她一个人逛倒也就放回去了，只是对旁边路行川印象还停留在高中，下意识用高中的姿态相处。
又或者，是模糊记忆里保存的一份心悸。
“发呆呢？”路行川伸出手在她面前晃，他的橘子汽水已经喝完，空掉的透明玻璃瓶被他握得发热，他的目光自然掠过她推着购物车的指节，想象着玻璃瓶被换成那只手。
小臂顺势撑在购物车上，转折的角度让两双手看起来错位地握在一起，让他有了短暂的幸福感。
两排货物架的狭窄通道中，路行川微微侧身挨近。
“喂，小班长。”
久违的称呼让程穗安耳热——记忆里，少年把校服系在腰间，倒坐在她前桌的椅子上，欠揍地问她数学最后一道大题是不是选C。
“你睫毛膏……”他忽然凑近，在她伸手阻拦前退开，“没花。”笑意从眼底漫上来，卫衣上的史迪仔在龇着牙。
静止不动的片刻里，燃起了灰烬里长久未熄的火苗。
不止这一次。
