她望向镜中，昨夜抓伤的手心已覆着淡绿色药膏。
“哥哥……”
暮色将天际染成葡萄酒般的绛紫，她裹紧莱纳斯遗留的雪貂皮披风。马车轮碾过湿润的青石板，溅起的水花惊飞了路边的白嘴鸦。
“小姐，到了。”
伊莉丝将五枚银币放入车夫掌心。
铜钥匙插入锁孔时，她听见院子深处传来窸窣响动。拨开沾着夜露的鼠尾草丛，一团灰黑色的毛球正在枯叶堆里发抖。
“这是……”她蹲下身，月光照亮了那对耷拉的大耳朵。幼兽的呜咽声细若游丝，湿润的鼻尖蹭过她指尖时带来冰凉的触感。
-
厨房的壁炉很快燃起暖光。伊莉丝用祖母留下的亚麻餐巾裹住幼兽，它蜷缩在竹篮里的模样让她想起莱纳斯书房的鹅绒靠垫。炖锅里的牛肉在月桂叶的香气中逐渐酥烂。
“嗷呜——”
幼兽不知何时挣脱了餐巾，正用爪子扒拉她的裙摆。伊莉丝将肉撕成细条，看着它狼吞虎咽的模样忍俊不禁：“慢些吃……”话音未落，炖盅已见了底，连汤汁都被舔得一滴不剩。
敲门声惊醒了这温馨时刻。门外站着个身材高大却戴着黑色斗篷的年轻人，他手中的柳条篮里盛满擦拭得发亮的鸡蛋。
“先生？请问……”
“小姐，打扰了——我叫西里安，住在街角的钟楼，”他的声音像风吹过枯叶，“新邻居总要互相照应。”
伊莉丝还未来得及道谢，对方已消失在暮色中。回到厨房时，幼兽正对着空碗摇尾巴，桌布上溅满肉汤的痕迹。“坏狗！”她佯装生气地点了点它的鼻尖，却换来一个湿漉漉的舔吻。
伊莉丝挽起垂落的金色发丝，系上绣着矢车菊的围裙。六个鸡蛋在陶碗中打出金黄的漩涡，她又添了两枚西里安送来的新鲜鸡蛋。幼兽乖巧地蹲坐在她脚边，尾巴扫过橡木地板发出沙沙轻响。
平底锅里的黄油滋滋作响，蛋液倒入时腾起诱人的香气。伊莉丝翻动蛋饼的动作突然一顿——幼兽正用爪子扒拉她的裙摆，黑曜石般的眼睛直勾勾盯着锅中的美食。
“真是小馋狗。”她无奈地切下一小块蛋饼，看着幼兽狼吞虎咽的模样，突然想起什幺似的，“得给你起个名字。”
壁炉的火光在幼兽灰黑的皮毛上跳跃，伊莉丝注意到它胸前有一撮月牙形的白毛。“就叫你\'小月牙\'吧。”她轻声说，指尖抚过那抹独特的印记。
收拾完厨房，伊莉丝开始为小月牙准备睡窝。她从储物间翻出闲置的藤编洗衣篮，垫上柔软的羊毛毯，又铺了一层薄薄的布料。小月牙嗅着带有皂角香的味道，发出满足的呼噜声。
“就睡着啦？但是该洗澡了哦，小脏狗。”伊莉丝试了试铜盆里的水温，小月牙却缩在角落不肯出来。她只好用肉干引诱，趁它大快朵颐时轻轻擦拭它的皮毛。温水中浮起细小的尘埃，小月牙胸前的月牙形白毛愈发显眼。
梳洗完毕的小月牙焕然一新，伊莉丝用毛巾裹住它，却发现它正对着壁炉上方的画像出神。那是十年前年父亲请画师为全家绘制的肖像，画中的她戴着母亲编织的围巾，哥哥的手搭在她肩头，指尖的家族戒指泛着冷光。
“这是我的全家福，画像中间是我的祖母。”伊莉丝轻声道，小月牙却突然竖起耳朵，对着窗外低吼。她掀开窗帘，只见西里安正站在院子里，手里提着个牛皮纸包裹。
“我烤了些面包……”年轻人局促地提着纸袋，“想着你刚搬来，可能……”他的目光落在伊莉丝怀中的小月牙身上，突然眯起眼睛：“这是……啊，好可爱的小狗，它叫什幺名字？”
伊莉丝将发现小月牙的经过娓娓道来。西里安听完后若有所思：“镇上的猎户前些日子……”他欲言又止，转而说道：“它看起来很特别。”
-
送走西里安后，伊莉丝坐在书桌前给莱纳斯写信。月光透过玻璃洒在信纸上，她将发现小狗的经过细细道来，还有一个奇怪的邻居西里安送鸡蛋的事。写到一半时，小月牙跳上膝头，爪子沾着墨水在信纸上留下几朵梅花印。
“调皮。”伊莉丝无奈地揉揉它的耳朵，继续写道：「哥哥，它胸前有个月牙形的白毛，我给它取名叫小月牙。等它见到你时，它一定会像喜欢我一样喜欢你……」
信纸被小月牙的尾巴扫落在地，伊莉丝这才发现它已经蜷在她膝头睡着了。她轻轻将它放回藤篮，却听见它发出不安的呜咽。最后，她只好将它抱上床，像小时候抱着布娃娃那样搂着它入睡。
