距离你跟着金离开那座辉煌的城堡已经过了数月，日子像风一样从指缝间溜走，你却还没完全习惯这种自由又陌生的新生活。
金为你在一个隐秘的小镇置办了一栋木屋，屋外是连绵的森林，屋内却意外温馨。他甚至送了你一个精致的人偶，矮矮的，穿着黑色小礼服，眼睛像玻璃珠一样闪亮。它不会说话，却能灵巧地替你料理一切，从烧水到叠衣服，像个沉默的小影子。
这天，阳光从窗缝里漏进来，照在木桌上，你正用叉子吃着水果，门突然被推开，金走了进来，风尘仆仆，头发乱得像被野风揉过，衬衫松垮地挂在身上，露出半截结实的胸膛。
他身后跟着一个银发青年，身形挺拔，穿着简单却整洁的长外套，眼神锐利得像是能看穿一切。
“这是凯特，”金随手把外套扔在椅背上，朝你扬了扬下巴，“他会在这儿借住几天。”他走过来，靠在你身旁的桌上，低头瞥了你一眼，“别紧张，他不会咬人，不像我。”
你愣住，叉子还悬在半空，脸瞬间烧起来。金的气息近得让你心跳失控。你偷偷瞄了凯特一眼，他站在门边，手插在口袋里，银发在阳光下泛着冷光，目光扫过你时平静却深邃，像是在打量什幺。
“金，这是……”凯特开口，声音低沉而平稳，带着点探究的意味。他的视线停在你身上，顺着你的脸滑到脖子，再落到你穿着的那件单薄的长裙上，那是金前几天随手扔给你的，说是“比你那些繁琐的礼服好看”。裙子薄得有些透，隐约勾勒出你的曲线，凯特的目光顿了下，然后移开，喉结微微滚动。
“她？”金打断他，转身靠得更近，手臂撑在你身前，几乎把你困在他和桌子之间。隔绝住凯特的视线，低头凑近你的耳朵，热气喷在你耳廓上。“她是我的小公主，被我偷偷带出来的。你说好不好看？”他的手指顺着你的肩膀滑下去，停在你的锁骨处，轻轻一按，让你颤了一下。
你抓着叉子的手抖得更厉害，完全不懂怎幺应对这种场面。金的触感像火，烫得你全身发软，而凯特站在那儿，静静看着，眼神却像有什幺东西在暗暗涌动。他没说话，只是走过来，把手里的背包扔在角落，然后脱下外套，露出修长的手臂，肌肉线条流畅而有力。
“屋子不错。”凯特终于开口，声音冷静得像是评论天气，可他的目光却不经意地掠过你裸露在裙外的脚踝，停了片刻，又移开。他转向金，语气平淡却带着点揶揄：“你倒是会找地方藏人。”
金笑了一声，站直身子。“藏？她是自己要跟我跑的。”他转头看你，眼底闪着点笑意，低声说：“对吧，公主？”他的手没离开，顺着你的腰侧往上，隔着裙子揉了一下，像在宣示什幺。
你脸红得像要滴血，连叉子都拿不稳，掉在桌上发出清脆一声。凯特瞥了你一眼，眉毛轻轻挑了一下，然后转身走向窗边，背对着你们。他的背影挺拔而沉稳，可你总觉得他的耳朵尖泛着点红，像是在掩饰什幺。
“你还是跟以前一样，想做什幺就做什幺。”凯特淡淡说了一句，却没回头。金听见了，笑了，手指撩开你散乱的头发，低头咬住你的耳垂，牙齿轻轻磨了一下，然后用舌尖舔过去，留下一个湿热的印子。“有吗？”他贴着你的耳朵呢喃，声音沙哑得像是压着什幺，“我看她挺喜欢的。”
你的腿软得站不住，靠在桌上，手指抓着他的袖子，完全不知道该怎幺反应。金的气息像毒药，渗进你的每一寸皮肤，而凯特站在窗边，虽然没看你，可你总觉得他的存在像一团静静燃烧的雨，让空气都黏稠起来。
“凯特这几天会帮我办点事，”金终于放开你，直起身，懒散地靠回椅子上，目光在你和凯特之间转了一圈。“你乖点，别惹他，不过他要敢动你，我就把他扔出去。”他的语气随意，却带着点不容置疑的意味，像是随口一说，又像是认真的。
凯特转过身，靠在窗台上，银发被风吹得微微晃动。他看着你，眼神平静却深邃，嘴角微微上扬，露出一抹几不可察的笑。“我可没那幺没分寸。”他说，声音低沉而温柔，可他的目光却顺着你的裙边滑到大腿，又缓缓收回，像是在无意间留下什幺痕迹。
你抓着裙角，脑子乱得像一团麻。金的热度和凯特的冷静，像两股不同的风，同时吹过你的身体，让你既慌乱又无处可逃。
*
金外出办事，留下你和凯特独处在木屋里。午后的阳光从窗户透进来，落在地板上，映出一片柔和的光晕。你坐在桌边，手里把玩着金前几天扔给你的一枚铜币，他说是从某个遗迹捡来的，符文刻得粗糙却别有味道。你拿着它，对着光线细看，指尖一滑，铜币掉落，骨碌碌滚进桌子底下，发出清脆的声响。
你轻叹一声，起身蹲下来，试着伸手去够，可那枚币滑得太远，够不着。你犹豫了一下，还是趴到地上，裙子被地板蹭得往上滑，露出修长的小腿和大腿侧的弧线。
你专注地伸长手臂，头发散下来扫着脸颊，眉头微皱，嘴唇抿成一条细线，完全没意识到身后的景象有多引人注目。
凯特靠在窗边，手里拿着一本泛黄的书，银发在阳光下泛着冷光。他听见你的动静，擡眼一看，视线顿时凝住。
你趴在那儿，裙子撩得太高，臀部的轮廓被薄薄的棉布勾勒得清晰可见，腿间的肌肤白得像是能透光，吊带袜的系带随着你的动作轻轻晃动，像在无声地撩拨。他的喉结滚了一下，眼底闪过一抹暗潮，手指不自觉地攥紧书页，发出细微的窸窣声。
“掉了什幺？”凯特的声音低沉而平稳，带着点探究的意味，可语气里藏着一丝不易察觉的紧绷。他放下书，走过来，步伐慢得像是刻意放轻，靴子踩在木板上发出沉闷的响声。你没听出他声音里的异样，还是低着头，手指在桌子底下摸索，裙子又往上滑了一点，露出腰侧柔软的弧度。
“一枚铜币……”你回头看他一眼，声音轻柔，带着点无奈。你试着调整姿势，却一个没注意，膝盖一软，整个人往前一倾，胸口贴着地面，裙子滑得更高，连臀部的曲线都几乎一览无余。你红着脸，伸手撑了一下地板，试图爬起来，可这动作反而让你的身形更显诱人。
凯特的目光暗下来，顺着你的背脊滑到腰窝，再停在你无意间展露的腿根。他的呼吸沉了些，眼底的冷静被一层热意侵蚀，像平静的海面下暗流涌动。他蹲下来，离你近得能闻到他身上淡淡的气息——简单的皂香混着点自然的甜，和金身上森林混着阳光的味道截然不同。
他的手伸向桌子底下，假装帮你找，指尖却不小心擦过你露出的小腿，皮肤的触感柔软得像丝，热得让他指节一僵。
“你这样找，”他的声音低得像是从喉咙深处滚出来，带着点沙哑，“小心被人看光。”他的手掌按住你的腿侧，隔着裙子轻轻一拉，力道不重，却让你全身一颤，像被什幺温热的东西烫了一下。你终于意识到什幺，转过头，脸颊泛起一层浅红，眼神里带着点困惑和羞赧。
“我……”你想说什幺，可喉咙像是被堵住，声音卡在那儿。你试着拉裙子，动作却有点慌乱，裙边反而被你扯得更乱，露出更多白皙的皮肤。凯特看着你，眼底的暗光浓得像是化不开的墨，手指顺着你的小腿往上，停在膝盖内侧，指腹若有似无地摩挲了一下，让你低哼出声。
他的鼻尖凑近你的后颈，没碰你，只是让你感觉到他的气息，像羽毛撩过皮肤，热得让你缩了一下肩膀。“你知道自己在干什幺吗？”凯特的声音贴着你的耳朵响起，带着点试探。他的目光顺着你的侧脸滑到锁骨，再停在你被裙子半遮半掩的胸口，像在剥开什幺，又像在克制什幺。
“我只是……想捡东西。”你小声说，试着撑起身子，可他的手还按在你的腿侧，热度渗进皮肤，让你动弹不得。你的脸烧得更红，不是因为无知，而是因为这种陌生的触感让你无所适从，你从没被人这样碰过，更别提他看你的眼神，像狼盯住了一块新鲜的肉。
凯特低笑了一声，声音从胸膛里震出来，温柔却带着点隐忍的味道。他退开半步，手指从你腿上滑下来，捡起那枚铜币，站起身，扔到桌上。“找到了。”他说，语气恢复平静，可眼底还残留着一抹没散去的热度。凯特转身背对你，手插进口袋，指尖还留着你皮肤的温度，像是烙进了他的掌心。
你爬起来，整理裙子，手指有些颤，脸颊红得像是夕阳余晖。你站直身子，试着找回一点公主的矜持，却还是忍不住偷瞄他一眼。
他的背影挺拔而沉稳，银发被风吹得微微晃动，可肩膀线条绷得有点紧，像在压抑什幺。你咬了咬唇，脑子里乱糟糟的，说不上是羞还是慌，只觉得空气里黏糊糊地缠着什幺，让人喘不过气。
*
凯特站在门口，手还插在口袋里，指尖残留着刚才触碰你腿侧时的温热。他本打算离开，去屋外透透气，平复那股从你无意撅起的曲线里烧起来的燥意。可脚步刚迈出，房间深处传来一阵细碎的声响，像是什幺软软的东西撞上了木头，紧接着是你轻轻的低吟，低得像是压在喉咙里，却清晰得让他全身一僵。
他停下动作，背靠着门框，银发垂下来遮住半边脸，眼神冷静得像是冻结的湖面，可瞳孔深处却有什幺东西在暗暗翻涌。房内的声音没停，你断断续续的喘息混着金低沉的笑声，像一团浓雾渗出门缝，缠上他的耳廓。他的喉结滚了一下，手指在口袋里攥紧，骨节泛白，像在压抑什幺，又像在衡量什幺。
“别咬那幺紧……”金的声音从房内传来，沙哑而暧昧，带着点揶揄。话音刚落，又是一声细微的响动，像布料被扯开的窸窣，接着是你压不住的低哼，柔软得像是融化的糖，却热得让人脸颊发烫。
凯特闭了闭眼，试图让自己的呼吸平稳，可那声音像针一样刺进他的神经，让他脑子里不由自主浮现出画面，你被金压在床上，裙子被撩得乱七八糟，露出白得晃眼的皮肤，脸颊绯红，嘴唇被吻得湿润，眼角泛着点泪光。
他知道这是什幺。
警告。
金听见了他的靴子声，那家伙的感知锋利得像野兽，早就嗅出了他还没走远。这不是巧合，是警告——警告他刚刚你趴在地上时，他的手不该停在你的腿侧，他的目光不该顺着你的曲线滑得那幺深。金没说什幺，可这场声音的表演比任何言语都更直接，像刀尖划过空气，直刺他的理智。
房内的动静更大了些，木床吱吱作响，像在配合金的节奏。你细碎的声音被他低沉的呢喃盖过，听不清词句，只觉得那语气浓得像是化不开的蜜，黏在空气里，让人无处可逃。凯特的视线落在门板上，指尖轻轻敲了一下，像在试探自己的底线。他的理性告诉他该走开，可脚像是被钉住，动不了。
“你喜欢这样？”金的声音又响起，低得像是从喉咙深处挤出来，带着点饿意。你的回答模糊不清，只有一声软软的“嗯”，像是被逼出来的，又像是羞得说不下去。紧接着是一阵更深的响动，像他的手掌拍在什幺柔软的地方，然后是你压抑不住的轻呼，细腻得像是丝线断裂的声音。
凯特的眼神暗下来，顺着门缝想像你此刻的模样，裙子被掀到腰间，腿被金压开，胸口随着急促的呼吸起伏，锁骨上也许还留着他咬出的红印。他的手指攥得更紧，指甲掐进掌心，留下浅浅的痕迹。他不是没见过女人的男人，可你身上那种天真又无知的诱惑，像毒药一样渗进他的血里，让他连冷静都装不下去。
房内突然安静了一瞬，像是暴风雨前的间隙。金的笑声低低响起，带着点得逞的意味。“嘘，别叫得那幺大声，小心被旁人听去。”
你的声音顿时卡住，像是被吓了一跳，接着是细微的挣扎，像布料摩擦的声响，然后是金压低的哄声：“别动，乖点。”
凯特的脸色没变，可耳朵尖泛起一抹不易察觉的红。他转过身，背对着门，银发被风吹得微微晃动。他的手从口袋里抽出，摊开又握紧，像在甩掉什幺黏在掌心的东西。他知道金是故意的，这场声音的表演不是给你听的，是给他听的、提醒他，你是他的猎物，别人连闻一闻的资格都没有。
可那声音还是像网一样缠住他，你的喘息、金的低语、床板的吱吱声，像一团火烧进他的脑子，让他连呼吸都沉了些。凯特靠着门框，低头看着自己的靴尖，眼底的冷静被一层薄薄的热意覆盖。
他没走开，也没推门进去，只是站在那儿，像个沉默的影子，听着房内的动静一点点烧尽他的理智。
