我几乎不让任何人进入我的家。
这么做的理由显而易见——这里有不该被外界发现的「宠物」。
——
「人的依附需求，源自个体对安全感的追寻……」
翻阅手中的书籍，页面上关于依附理论的论述映入眼帘。人格的发展如何受环境塑造，亲密关系如何影响人类行为，这些理论在我看来，无非是对支配机制的一种拆解。只要理解人如何依赖，就能决定他们依赖的对象。
然而，还未翻过下一页，腿上一沉。
「干嘛？」我没有特别反应，因为这不是什么稀奇的事情。
「主人，你都不理我。」
女人的语调有些许埋怨，语气软糯的索求关注。
我停顿片刻，挤出一抹温和的笑，伸手安抚她：「乖，先到旁边去，让我看书。」
——
她是我最新的「宠物」，与以往的女人有所不同。
她的好奇心更旺盛，求知欲更强，这使她偶尔会试图与我争论，甚至反驳我的话语。这让人感到有趣，也让她比其他人更具挑战性——因为她的理智仍然残存。
她的需求并不仅仅停留在生理层面，而是更进一步地试图寻求我的陪伴与认可。
她想要的，不只是被驯服，而是被爱。
这是问题所在。
因为她尚未理解——爱，在这场关系里，并不适用。
如果她单纯渴求快感，那还算容易应付。这类女人不过是训练得当的动物，透过条件反射建立依赖，让她们追逐我带来的愉悦，最终沈溺其中。但她不同。
她要的不只是身体上的满足，而是更多——更多的关注、更多的陪伴、更多的「爱」。这是她的特别之处，却也是她的缺陷。
这样的宠物，代价是「难处理」。
——
「主人，主人主人——」
她的声音在耳边反复响起，带着无止尽的撒娇与试探。
起初，这样的特性或许还能让我维持一点兴趣。但随着时间推移，她变得越来越烦人，要求也变得越来越多。
于是，我停下书页，用另一种方式来让她安静下来。
「妳在那边躺下，把腿打开。」
她愣了一下，眨眨眼：「欸？我要的不是这种的啦～」
「听话。」
女人似乎有些不满，但最终还是顺从地照做。
我从一旁的抽屉里拿出按摩棒，开到最强的震动模式，甚至没有事先润滑，直接推入。
「呀！」
她的身体猛地颤抖了一下，试图扭动躲避。
「不要，为什么？」她的语气里带着难以置信的错愕。
「妳喜欢这样吧？」
「我、我是喜欢……但我现在不想要。」
「没事，等一下就会想了。」
我伸手按压着按摩棒，确保它的位置不会移动，然后语气冷淡地下令——
「没有我的允许，不准拿起来。」
她瞪大眼睛，咬住下唇，颤抖的视线带着些许抗拒。但这种抗拒，只会让这场「教育」更加有趣。
她迟早会明白的——
在我这里，她的「想要」与「不想要」，从来都不重要。重要的是他能否从拒绝，变成渴望。
话虽如此，要是太快屈服也很无趣，我就这样没再理会她的反应，重新投入书中的世界。
幼年时期，婴儿与主要照顾者的互动方式，决定了个体未来的依附模式。
安全型依附来自稳定的养育，而回避型或焦虑型依附则源于忽视、矛盾或控制性的家庭环境。
是这样吗？
我从未真正体验或理解所谓的「恋爱关系」，因此无法断言自己归属于何种依附类型。与其关心这些分类是否适用于我，我更感兴趣的是，家庭环境真的能够决定一个人的本质吗？
我的家庭，在大多数人看来应该属于典型的「正常范畴」。不完美，却也没有明显的缺陷，偶尔会有争执，但终究仍维持着某种和谐。至少，在旁观者眼中是如此。
然而，我记得，童年时曾发生过一件至今仍令我印象深刻的事情。
我对「内部结构」有着极大的兴趣。并非单纯的猎奇，而是一种对未知的纯粹求知欲。当时，我将捡来的小动物们收集起来，存放在家中，逐一解剖，观察它们在不同条件下的反应。
我想知道，如果打开青蛙的腹部，它还能存活多久？
而当它死去后，它的内部便失去了功能，变得毫无价值。但外观仍可修复——我将玩偶里的棉花塞进去，将它缝合，如此一来，它们便能恢复原有的形状，即使内部已然不同。
但仅凭一种生物的反应，无法得出结论。
我需要更多的样本来验证。
于是，除了青蛙，我开始寻找体型更大的实验对象——猫，或者狗。
母亲发现这些后，没有动手打我，也没有立刻训斥，而是用一种我当时无法理解的眼神看着我。她的表情微妙，甚至带着一丝不安，像是在思考我究竟是哪里「出了问题」。
「你为什么要这么做？」她问道。
那时的我并不明白她为何如此震惊，于是据实以告：
「因为我想知道，不同动物的耐受极限在哪里。」
如今回想起来，她的反应并不令人意外。毕竟，这个世界上，大多数人都更在意结论，而非过程。
那天晚上，我偷听到母亲与父亲的争执。
母亲责怪父亲对我关注太少，认为他的冷漠导致了我的异常。父亲则反驳说，问题的根源在于母亲对我的过度约束，认为她试图用错误的方式「矫正」我。
那是他们第一次为了我发生如此激烈的争吵，却绝不是最后一次。
也是从那时起，他们开始频繁带我去做心理咨商。
对于那些所谓的「专业评估」，我并没有任何兴趣，母亲的指责、医生的诱导式问题、试图探究我「偏差行为」的分析——这些对我来说，毫无意义。
真正让我感兴趣的，是我在这个过程中学到了关于「普通人」的重要资讯。
——他们不会因为纯粹的好奇，而随意解剖动物。
——在目睹动物、甚至同类的痛苦与死亡时，他们会产生近乎本能的共感。这种共感，使他们避免对其他个体施加伤害，并将这种情绪称为「同理心」。
这对当时的我来说，是一个值得研究的现象。
如果说这是一种「本能」，那它为何没有出现在我身上。
又或者这是一种「后天养成」，那么父母究竟是在哪个环节出了错，才导致我与他们不同。
我的家庭有哪里异常吗？
他们没有虐待我，没有遗弃我，甚至愿意为了我的问题费心奔走，试图找出「解决方法」。但我依旧无法产生这种情绪。
唯一的变化是，我学会了适度模拟他人的情绪，以确保自己能更轻易地融入社会关系。
当一个人能够理解「共感」的机制，却不具备真正的情感，那么，他便能有选择地展现「同理心」，让自己在人际互动中显得毫无破绽。
于是，我学会了微笑，学会了关心别人，学会了在适当的时机露出悲伤的表情。
这些技巧，成功帮助我躲过了那些烦人的咨商与沟通时间。
也是在这个时候，我开始意识到——
我，与大多数人不同。
如果说家庭真的能决定一个人的本质，那么，我的父母究竟做错了什么，才让我成为这样的人？
「真要说的话，从大脑发展层面的缺陷解释，还比较能够说服人。」
心理学确实是一门有趣的学科，它让我能够更精准地理解「普通人」的思维运作模式。虽然并非所有理论都适用于我，但其中一些观点，确实能够有效解释我的行为动机，甚至帮助我更好地操控他人。
我翻过一页，准备继续阅读，却被一股微妙的触感打断。
女人已经从刚才顺从地躺着的姿态，变成蜷缩在我腿上的模样。她的双手紧抓着我的衣袖，神情既痛苦又迷乱，像只受尽折磨的动物。
「主人……好难受……」
声音颤抖，几乎带着哭腔，完全没有了最初的那份倔强与反抗。
「拜托你……停掉震动……」
她的皮肤发烫，汗水与淫靡的体液交织在一起，浸湿了地板。
我低头瞥了一眼——她仍然没有伸出自由的手去取出体内的按摩棒。
这正是我想看到的「教育成果」。
即使刺激已经超过她能够承受的范围，让她想要逃离这股折磨，她依然没有主动终止这一切。
她知道自己有选择的权利，但更清楚后果。
她现在已经学会了「正确的行为模式」——不再为自己做决定，而是学会向我请求。
我合上书，平静地看着她：「可以啊，只要妳更听话。」
女人颤抖了一下，立刻点头，指尖死死扣住我的手臂，如同紧抓唯一的浮木，力道几乎能刺进皮肤
：「我、会、会听话……拜托你……！」
「那妳别再烦我了，去一边。」
「……！」
尽管已经被强烈的刺激折磨得意识恍惚，当「烦」这个词落入耳中时，她的眼底仍然闪过一丝与生理反应无关的情绪。
那是一种纯粹的悲伤。与欲望、身体无关，仅仅是来自于「被厌弃」的落寞。
但她很快意识到这是不应该拥有的情绪，于是立刻压下了迟疑，强迫自己再次点头，乖顺地弓起腰，将自己的身体更彻底地呈现在我面前。
——她已经没有资格在意这些了。
我停下按摩棒，将它拔出，缠绕在器具上的银色丝线顺势拉出，映照着温暖的灯光，显得异常淫靡。
女人的身体终于彻底放松，像是刚刚逃离地狱的灵魂，重重地吐出一口气。
「好了，停掉了，别再打扰我。」
她安静地垂下眼，还没从折磨中完全回过神来，几秒后才回应：「……是。」
语气里夹杂着细微的失落，却没也没再表达不满。
她很清楚，如果再多说一句，等待的会是什么样的后果。
幸好她现在还算有趣，我在心里想着。再度投身于书中的世界。
