Julianna的眼睛盯着墙上的钟。
前两周时间调成冬令时后她一直没有动，于是表就一直保持着快一个小时的时间。现在指针快接近20点半，地铁站旁边的花店在这个时间早就关门，但是小酒吧还没有开始营业，她盯着钟表的指针缓缓挪动，耳边是房间里几乎听不见的电流声，窗外偶尔传来车轮碾过积水的声音。
她肚子有些饿。
Julianna推开Adrian，坐起身，她弯下腰靠着窗户落进来的路灯摸索到衣服，乱七八糟地往身上套，然后又捞起枕头拍了拍上面的灰尘，随手把枕头扔回原处。当她回过头时，对上Adrian的眼睛。Julianna吞了口口水，她这时候才发现自己嗓子有些哑，很渴，想喝水，她说，“你早点回去吧，还没吃晚饭呢，等下太晚了。”
Adrian盯着她，没有动。Julianna继续说着：“你走到地铁口的那条路上有一家土耳其烤肉，会开得很晚，也很便宜，比我们学校旁边那家还便宜。”
他撑着身子坐了起来，动静有点重。Julianna听见床垫发出一声闷响，像是谁在喘了口气。Adrian张了张嘴巴，却没有说出一句话，他嗓子也有些哑，甚至脑袋有些困乏，像是熬了一整夜后那种沉甸甸的疲惫，他擡起头，看着Julianna，视线停在她肩头松散的毛衣褶皱上。
“我去洗个澡。”他说，声音有点低。
Julianna“嗯”了一声，没有看他：“洗完之后你能把玻璃门上的水渍擦干净吗？”她站起身绕过桌子走到冰箱旁边，把最后半杯矿泉水倒进杯子里，水流撞在杯壁上，泛起一圈细碎的气泡，她把水杯递给Adrian。
“谢谢。”他慢吞吞地接过，慢吞吞地喝完，裸着身子按着床垫站起来低头捡起衣服，进了浴室，门锁轻轻转了一下，紧接着水声响起。Julianna往后一靠，整个人陷在床垫里，手心压在床单上，感受到褶皱里残留的一点潮湿，黏糊糊地贴着皮肤。她盯着天花板看了一会儿，伸手摸到床头的纸巾，抽出来擦了擦掌心，扔进垃圾桶。黏腻的恶心感提醒着自己该换床单。她闭着眼睛坐了几分钟，房间里只剩下浴室模糊的水声。
Adrian站在淋浴喷头下，水从头顶落下来，顺着脖子、肩膀、脊背一路滑下去。热水打在皮肤上时，几乎有种要睡过去的错觉。水流沿着脊椎滑下来，温度顺着脊骨一点点扩散，肌肉缓慢松开。他闭着眼睛站了一会儿，努力回想着今天下午的课，但那些讲义、屏幕上的公式、专业的名词混成一团，像蒙着一层湿漉漉的薄膜，怎幺也拼不回原本的样子。
他在心里试着回忆每一个片段，想找回一些清晰的记忆。教授的声音、Julianna坐在窗边的侧脸、阳光从窗户斜射进来时她手里捏着的圆珠笔——奇怪的字符散乱在她的平板上，手掌虚虚地压着屏幕。她的手指在阳光里微微发红，被热气熏出的淡粉色。
Adrian睁开眼，盯着喷头顶端的金属网格。水珠在上面聚成细密的一层，滚动、滴落，落在肩膀上，又很快滑下去。他站着没动，头发滴着水，滴在锁骨上，慢慢沿着胸口汇成一条水痕。他突然有点喘不上气。
Adrian伸手去拧热水阀门，手指却在握住旋钮时停住了。他盯着墙面上的水渍，那道水痕贴着瓷砖缝隙一路往下，缓慢、迟疑，和别的水滴在比赛，他看见自己选定的那一滴最后停在浴缸边沿。他的手擡着，迟疑了一会儿，终于还是拧了阀门。水声骤停，浴室一下子安静下来，安静得连水滴沿着头发滴落的声音都显得格外清晰。
Julianna睁开眼睛看了一眼钟，过去了十多分钟，她听见门口传来窸窸窣窣的声音，Adrian正套着衣服，布料摩擦皮肤的声音在安静的房间里显得格外清晰。他动作很慢，拉链咬合时发出短促的“咔哒”声，接着是羽绒服的布料在他肩膀上轻微鼓动的声响。Julianna没动，靠在床头，盯着天花板，视线在天花板裂纹的交接处停了一会儿，才缓缓移向门口。
Adrian站在门边，肩膀稍微垮着，单肩背着包，他没有看她，低着头带着手腕上的表环。Julianna从床上爬起来，一瞬间头有些晕，眼前发黑，像是有人拿湿毛巾蒙在她脸上，一阵短暂的窒息感让她几乎站不稳。她闭着眼睛，呼吸压得很慢，手撑着床垫稳住自己，等到眩晕感缓缓散去，才迈出第一步。
他还站在原地，手腕垂在身侧，手环还没有开机。她知道他在等她开口。Julianna停在他面前：“明天学校见。”
Adrian沉默了几秒，最后擡了擡下巴：“学校见。”随后他拉开了门，脚步往前挪了半步，又停住了，手还搭在门框上。他低着头，嘴唇微微张开，Julianna看着他的影子直至完全离开了门口的地毯，才缓缓拉上门。
冷空气涌进来了些，屋内的温度瞬间散了几分。Julianna关上门，扭上反锁的扣，黄铜锁舌滑入槽轨的轻响。喉咙干涩，嘴里还有刚才那句话的余味，那句话的残渣仍在齿列间滚动——细碎的、粗砺的、带着铁锈味的沙粒，说不清是硌得慌还是麻木得没有感觉。
这句话脱口而出，他们便都明白不过只是一个借口，他们心照不宣的谎言此刻消散——怎幺可能不在学校见面？他们总会在走廊上遇见，在教室门口擦肩，或是离得更远一点，她坐在教室里，他在走廊里停下，低头按着手机，或是撑着脑袋盯着讲台，甚至就算学校没有打照面，在咖啡店的点单台前他们也会对视——他们都心知肚明，只是谁都没点破，这个伪命题的荒谬性已昭然若揭。
屋里重新安静下来。Julianna坐回床边，眼睛盯着地板上散乱的灰色床单，皱巴巴地拧成一团，布料上残留着几道褶皱，拧成一绺一绺的，边缘翻卷起来，露出内侧发灰的棉线。她知道自己该换床单。她坐着没动，指尖扣着床垫边缘，手指压着布料的褶皱， 扯得皮肉发紧。指甲缝里卡着一点毛絮，她用指尖一点点刮着，指关节因为用力而发酸，膝盖沉甸甸的，连站起来都觉得麻烦。她盯着指甲上的毛絮，来回搓了几下，搓得它们勉强成了团，沾在指腹上。她保持着这个姿势直到肋骨的钝痛变得难以忍受，脊椎弯曲的弧度像一张被拉满的弓，大腿和屁股被硌得发麻，才缓缓弯下腰，拽着床单的一角往外拉。
床单卡在床垫下，扯了几次都没拉出来。她咬了下牙，她将整条手臂探入床垫与墙壁的夹缝，指尖往里伸，指甲擦过木头的边缘，木条上有些毛刺，扎得她指肚一跳。她顺着边缘摸了一遍，手指碰到一个凹陷，扯开床垫有些沉重的重量，她呼呼地穿了两口气，硬是把床单拽了出来。布料从床垫下扯出来后又撞到床板上，带起一股钝闷的声响。床单上带着一块暗色的污痕，贴着布料的纤维纹理渗进去，颜色不均匀，边缘发深，中间却像干掉的水渍那样发白。她凑近了些，闻到一股潮湿的、掺着汗水的味道，带着一点旧衣服搁久了才有的那种闷酸气息。
“真是……”她小声骂了一句，把旧床单揉成团。
Julianna没立刻换新的床单，转身走到沙发旁，顺手把放在鞋柜上的蛋糕盒拎过来，坐在地上。她揭开盖子，里面的奶油塌成一滩，陷进了蛋糕表面的纹理里，胡桃碎散在上面，边缘被油脂浸得发亮，透着一层湿漉漉的琥珀色。Julianna盯着它看了一会儿，手指在盒沿上按了按，指腹压着纸盒的凹槽，一点一点地压着，指甲往里陷，折出一道浅浅的白痕。她犹豫着要不要直接扔掉。最后还是叉下一小块，叉齿切入蛋糕时带起绵软的阻力，送进嘴里。
蛋糕的味道有些变了。奶油黏成一团，凉透的，发涩的，黏得喉咙发紧，齁得她胃里一阵发胀。胡桃碎咬下去时带着一点苦味，像是油脂放久了的味道，透着一股说不上来的怪味。她慢慢地咀嚼，舌尖抵着牙根，把胡桃碎一点点碾碎，咬着、磨着，混着奶油和蛋糕底部湿腻的油脂，一点点压开，甜腻和苦味裹成一团，搅得胃里泛起一股酸意，呕吐的恶心感在胃壁上拧着，慢慢地往上翻。她咽下去，喉咙里仿佛被黏了一层膜，厚厚的，滑不下去，腻在舌根上，怎幺都散不开。她又掰了一块，送进嘴里，牙齿轻轻咬着，没再咀嚼，只是任由那团东西在口腔里化开。奶油混着胡桃碎慢慢发凉，贴着舌根粘着，化成一层稠黏的浆，腻着喉咙，憋得她连呼吸都觉得发紧。
胃里一阵翻涌，钝钝的胀痛伴着一股冲上鼻头的酸意，胸口也跟着发闷，连呼吸都变得不顺畅。她想吐，却有真的害怕喉咙里忽然翻出什幺。手指抵着唇瓣，呼吸从指缝里漏出来，气息发热，贴在手心里慢慢变凉。指尖下意识地压着唇，一下下地按着，努力想把那口气压下去。手心里慢慢沁出一点汗，凉得像冰，黏着指节，皮肤也带着一层潮湿的湿意。她吸了口气，把泪水憋了回去，声音干涩又勉强，胸腔里那口气还是没散开，闷得头皮发胀。
她看着剩下的蛋糕，盒子里的奶油塌成一滩，胡桃碎泡在泛黄的油脂里，油脂晕开一层暗黄的色泽，盒子底部浸着一片湿漉漉的油渍。她盯着它看了一会儿，眼皮压得很重，视线晃了几下，几秒之后她咬紧后槽牙，擡起手猛地合上蛋糕盒，白色的透明油脂砸在奶油上。
安静了一秒后，Kia的声音却突然在脑袋里冒了出来。她有一件夹克还在Julianna母亲和继父家的衣柜里，深蓝色的，袖口磨得发白，左侧口袋里曾经别着一个徽章。Julianna一直以为那枚徽章还在，但上次和Kia通完虚拟投影电话后，她翻遍了每个口袋，却什幺都没找到。那通电话里，Kia的光影穿透空气，手指朝她伸过来，两人的指尖在投影中碰到一块，虚假的温度贴着掌心，她信誓旦旦地告诉Kia，徽章还在，具体位置她记得很清楚。
可她其实不记得是什幺时候不见的，可能是很久以前。甚至连那枚徽章到底有没有真正见过，她也说不清。也许只是某次Kia系着夹克的扣子，随口抱怨时，她瞟到的一个模糊影像，或是一段在脑子里被反复拼凑出来的残缺记忆。
她记不清了。
Adrian停在Julianna说过的烤肉店，点了一份烤肉卷带走。包装纸上印着红色的字母，被油渍浸得有些透明，散发出一股带着孜然和洋葱的浓烈气味。
他走到街角，靠在一根灯柱旁，撕开纸包咬了一口。烤肉卷的饼皮有点发硬，肉里带着温热的油香，混着酸黄瓜和生菜的味道，辣酱涂得不太均匀，某一口突然呛得舌尖发麻。他咽下去，胃里跟着翻了下，他开始嘶嘶地吸气。
Adrian低头看了眼手腕，迟疑了片刻，还是打开了智能手环。屏幕亮起来，时间停在20:17，下面是几条未读消息弹出来，名叫Nathan的联系人发来一条：“今天还好？”
Nathan是他在做博士实验志愿者时认识的。Adrian最开始只是想赚点补贴，做完实验就走，一句话都没说。后来Nathan偶尔会喊住他，多聊几句，问些无关紧要的事，第一次真正的对话是由Nathan开始的：“如果觉得不舒服，可以聊一聊。”
他盯着屏幕看了一会儿，指尖在回复框上停了停，最后拿出手机回了消息，很简单的句子，很敷衍的回应：“还好。”
明天他还会见到Julianna。也许在教室门口，也许在图书馆门口，也许是人群散去后，她一个人低头走在走廊尽头。
总之，还是会见面的。他想。
屏幕暗下去，他擡头看着对面昏黄的街灯，光圈落在湿漉漉的地面上，水洼里浮着几片卷起边的落叶，红绿灯变红又变绿，切换时还有几秒的停顿，这个街口用的是老式的系统，甚至连电子钟过的倒计时都没换上。
地铁口的扶梯永不停歇，履带在机械声中转动着，零散的路人被吞入地底，脚步声、拖着行李箱的轮子声在铁扶梯的金属板上留下一串零碎的回响。Adrian站在原地，咬着冷掉一半的烤肉卷，饼皮僵得有些发硬，咀嚼时嘎吱作响。他嚼得很慢，嘴里残留着孜然和辣酱的辛呛味，胃里不适感发散着，黏着背脊，一直凉到肩膀。
