015麦穗

六月的太阳毒辣，能把人晒脱层皮。裤脚磨过金色麦浪，簌簌作响。田埂上的野豌豆开得正艳，紫色花瓣落在麦茬间，像是大地打翻了调色盘。路边的人蹲在青石板上抽烟，烟杆磕在石头上当当响，后脖颈已经洇出一片汗渍。

一人用烟杆戳了戳旁人，“那是……程老婆子的田吧，怎幺今年多出两个娃娃来？”

说的是正弯腰在田里割麦的程穗安和路行川。

六月初的高中生还没有放假，路行川找程穗安要了地址，一大早赶过来了。程雪丹以为自己的玩笑话不会被放在心上，倒没察觉是个固执的小子。

程穗安不想麻烦别人，更不想欠上人情，最开始还以为路行川在骗她，但电话那头的程雪丹又确实点头了。

头天晚上，祖孙俩一同躺在外面的摇椅上看星星。程雪丹笑眯眯地理顺程穗安的头发，“穗穗啊，人和人之间的感情，是互相麻烦出来的。”

心思敏感细腻的女孩总是容易陷入悲观色彩，“奶奶觉得……”我是个麻烦吗？

后半句程穗安没敢问，说一半就硬生生憋了回去。

程雪丹知道程穗安喜欢把事情憋在心里，不逼着去问，但她会自己说，“爱你的人不会觉得那是麻烦。奶奶第一眼看到穗穗的时候啊，就喜欢得不得了，所以现在你就是我的宝贝孙女啦。”

于是第二天见到路行川的程穗安没那幺推拒，还接过了他的砂糖橘和棒棒糖。

程雪丹先割了一会儿，就舒舒服服往摇椅上一躺，刮着搪瓷杯杯口，吹开浮在上面的茶叶，“年轻人一教就会，手脚又快，比我这老太婆有用。去吧去吧。等会儿叫你们吃饭。”

麦浪扑到腰际，麦田里蒸出汗热，后背被太阳灼食。

左手反扣住麦秆中段，粗糙的麦芒立刻扎过掌心；右手把着镰刀贴近地皮往里一勾，细碎的锯齿卡在麦秸纤维里发出咯吱轻响。七八根麦子歪歪斜斜握成一把捏住，金黄的芒刺细细密密地扎着毛孔，剩下地里的麦茬像是被削断了脖颈。

正割着，程穗安忽然感觉草帽被轻轻一带。

擡头看去，路行川不知何时站过来扶正草帽帽檐，少年顺手将汗巾搁在她脖子上，覆过汗珠，“刚拿过来，干净的。”

指尖带着麦秸的气息，帽檐被他调整到恰到好处的角度，既遮住刺眼的阳光，又不妨碍视线。

太阳慢慢爬，爬到杨树梢。

汗珠顺着眉骨滚进眼睛，两人已经是大汗淋漓。

最要命的是倒伏的麦子。前几天的暴雨冲垮了田垄，东边一片麦子全趴在地上。“这个得用手捞。”程雪丹不知什幺时候蹲在旁边，布满老茧的掌心贴着地皮一抄，五六根湿漉漉的麦秆便服帖地被她揪在手里。

“好啦娃娃们，辛苦啦！麦子捆好后，咱们就回家吃饭啰——”

草鞋上粘着几片野蔷薇的花瓣——从田埂上走过时蹭上的。

饭桌上摆好了程雪丹做的三菜一汤，电饭煲的按键不过刚跳，而米香早就蔓延到整个屋子。

程穗安早就闻出香味里的不对劲，跑进灶屋掀开锅一看，里面果然还炸着有酥肉，刚拿上尝一口，程雪丹就笑着捏起她的鼻子，“小馋虫——把这个端出去吧，今天穗穗辛苦啦——奶奶做的全是你爱吃的呢——”她看到站到一旁想要帮忙的路行川，递了一块酥肉过去，“好啦好啦，你们俩都去外面吃饭，我去舀点酒喝，等会儿就来。”

干了一上午活，两人也是累得不行，又正是要发育的时候，桌上的菜吃个精光。

午饭过后，太阳更是毒辣。程雪丹去房间里睡午觉，开了电视机让两人看。

吊扇影子在地板上旋转，转到固定位置就会发出细微的嘎吱声。许仙和白素贞的对白混着电子杂音流淌。老式电视机闪过雪花，最终停在新白娘子传奇的片尾曲。

橘子汽水放在茶几上，路行川伸手够来一瓶递给程穗安，他自己喝的便直接用虎牙咬开拉环，气泡炸裂声溢满口腔。

“嘿。要不要物理降温？”路行川不正经地笑着，笑意在尾音打着旋儿，像刚刚升上来的汽水泡泡。

下一刻，手腕一擡，冰凉的铝罐贴在她手背上，溅起细小的鸡皮疙瘩。程穗安僵了一下，也没躲开，顺势坐近，把自己还没开罐的橘子汽水在他脸上迅速挨一下，像盖章一样，这样的行为用报复来形容简直严重不符。

“嘶。”路行川笑得更加灿烂。

他松开放在她手背上的易拉罐，抓了一把菜篮里的毛豆，改行剥毛豆，剥开的豆壳被他用来投篮。程穗安没想过他会做的这幺自然，就好像——他本就是这个家的一员。

片尾曲跳到了片头曲，突然激昂跃进的前奏炸起，房间里的鼾声和翻身的声音从隔壁传来，程穗安刚转头，路行川就已经倾身越过她去够遥控器。

洗衣粉的柠檬香混着少年汗气笼罩下来，弯腰的领口露出一大片肌肤，淡淡的晒痕为分界线，她看清了里面的新旧不一的伤口。

伤痕在吊扇转动时投下的光斑里轻轻起伏，暗褐色的结痂边缘还泛着粉红，不同于手臂或脚腕上被麦子划到的细口。

呼吸滞在喉间。

片头曲还未结束，干净的嗓音跟着电视机里的声音走调地轻声哼唱，脚趾勾着草鞋无声地打拍子，似乎在独自缓解某些不安氛围。

“……你去打架了？”

她明显地看到路行川的身体僵住，接着有退开时带起的气浪，掀动她鬓角的碎发。

不该问的。

程穗安已经开始后悔了。

“对。”路行川坐回去，视线放在用保护套包着的遥控板上，手上还有将音量调小的任务，拇指不自觉地紧紧捏着按钮，直到音量减到零时，屏幕上的静音符号仍在闪烁。他保持着俯身姿势没动，僵硬地握着遥控板，喉结在阴影里滑动。

心头颤抖，像暴雨前扑飞的蜻蜓翅膀。

“是我赢了。”他骄傲地说。

某个呼之欲出的秘密被摁回盛夏。心跳在鼓膜上撞出回音，她低头盯着自己的裤脚，突然希望太阳的影子再长一点，好让滚烫的耳垂躲进黑暗。

直到他放回遥控板时碰到她蜷起的手指，拇指无意间刮擦过她的。

“你知道太阳下的麦粒像什幺吗？”他说。

程穗安摇头。

“像撒在地上的星星。”

而他本来，看不到的。