23 最亲密的知己与伴侣

从R市回来已经两个多星期。图书馆的工作谈不上忙碌，但也绝非清闲。一般来说，除非是要筹备有目标日子的活动，或者是提交年度报告或预算文件，否则很少会有很紧急的事情要处理。

图书馆有一份长长的专案清单，项目同时进行。就像植物画册的研究，这些专案从来不设期限。同事们尽可能挖掘资料，在我们一致认为调查已经足够以后，才会讨论如何向公众展示这些成果。

我们的日常工作主要是围绕着这些项目进行的。哪个项目更具潜在意义？哪个会比较吸引公众的关注？哪个专案最近有了新线索？一切都是关于优先次序的考量。

我在办公室里梳理各个专案的最新进度，敲门声打断了我的思绪。

擡头一看，是伊莎贝。我惊喜地说：「妳怎么会在这里？快进来吧！」

她轻快地走到我面前，俯身在我唇上轻吻了一下，笑着说：「会议提前结束了，想说可以等妳一起回家。会打扰妳工作吗？」

我看了看电脑上的时钟，距离下班还有半小时：「不会，我正好需要休息一下。妳的会议顺利吗？」

「老样子，几个吹毛求疵的艺术家在各执己见，包括我自己。」她带着一丝自嘲地笑了笑，随意地在坐到我对面的椅子上。「有时候我真的有点害怕这种团体合作。有两位今天的情绪特别『澎湃』，所以我只好叫停了。」

正当我准备回应，又听到敲门声。我看向门口，是洁丝。

「进来吧！」我说。

洁丝看到伊莎贝，高兴地说：「嗨，妳来得正好！」

她转向我继续说：「关于植物插画我们收到了新资料。」她从文件夹中取出一张纸。「这是格蕾丝•卡拉克的死亡记录。」

我接过那张纸，伊莎贝立即起身走到我身旁一起看。

***

死亡日期及地点：1867年2月20日，榆树街113号

姓名：格蕾丝   卡拉克

性别：女

年龄：31

婚姻状况：未婚

死因：布赖特氏病

报告人及住址：海伦   米勒，榆树街113号

登记日期：1867年2月21日

***

「榆树街113号…」我喃喃道。

「所以1868年的通讯录上没了格蕾丝，是因为她已经过世了…」伊莎贝的语气带着遗憾。

「我们查过，布赖特氏病是一种肾脏疾病，在那个时代基本上是无药可医。」洁丝补充说，又从文件夹中拿出另一张纸。「还有1867年当地报纸的讣告。」

***

讣告

日期：1867年2月27日

谨以沉痛之心宣告，格蕾丝克拉克小姐因久病不愈，于1867年2月20日安祥离世。虽然她的身体日渐衰弱，但她那不屈的意志却永远激励着她所接触之人。

虽无血缘相连，然她在各方面皆为我最亲密的知己与伴侣。她的真诚与善良、那永恒不变的耐心及乐善好施的精神，将永存于每一位有幸认识她之人心中。

她深受爱戴，我们将永远怀念她的温柔。愿她得享永恒的安宁。

怀着爱与思念

一位挚友

—   H.M.

***

「H.M…海伦，米勒。」伊莎贝低声说。

「这种措辞…并不是普通朋友之间的悼词。」我感到心头一紧。

「『最亲密的知己与伴侣』…」洁丝指出，「在十九世纪，这样的表述可说是相当大胆了。」

伊莎贝眨了眨泛着泪光的眼睛说：「这真是…令人心疼。在那个时代，只能以这样隐晦的方式公开悼念。」

我思索着说：「根据海伦的雇用记录，她在1866年因『个人理由』辞职。而格蕾丝在1867年2月过世。」

伊莎贝接上我的思路说：「她应该是为了照顾格蕾丝而辞职的。无药可医的慢性疾病需要长期照顾，海伦放弃了事业，全心全意地照顾格蕾丝。」

「这很有可能。」洁丝点头同意。「另外有一点很值得注意。海伦是报告格蕾丝死亡的人，而且撰写了这篇讣告。这可能意味着格蕾丝在R市或附近城市没有已知的亲属。」

我们三人陷入沉思，办公室里一时静默无声。

我打破沉默问洁丝：「有找到格蕾丝的出生记录吗？」

「R市、J市和H市都没有她的出生记录。她可能在这三个以外的城市出生，甚至可能是在海外。」洁丝摇摇头说。

「所以我们对她几乎一无所知。」伊莎贝若有所思地说。「只知道她跟海伦同住、患病、以及在她们的家中离世。」

我突然有个想法：「那本画册…假设我们对她们关系的猜测是对的，G.M.会不会是指『格蕾丝•米勒』？代表着…」

「代表着她们在心中已经结为伴侣，或者是对结合的盼望。」伊莎贝接过我的话说。

「这是个很合理的推测。」洁丝说。「考虑到在那个年代，她们那个年纪却是单身，而且是同住。还有海伦辞职的时间，以及在讣告中的措辞。」

「如果G.M.真的是格蕾丝，那么画册里面那些不属于海伦的字应该就是格蕾丝写的。」伊莎贝说。我和洁丝都点头赞同。

「那么下一步我们该怎么做？」我问洁丝，同时也在问自己。

洁丝想了一下说：「现在像是大海捞针，预计成功率不高。」

「但这确实是一个很动人的故事。」伊莎贝感性地说。「如果能确认海伦和格蕾丝之间的关系，还有画册的真正意义，这将是一个非常有价值的发现。」

「我同意。」我点头说。「这不仅是关于植物学或艺术史，更是关于十九世纪的女性研究和LGBTQ+历史的珍贵记录。」

「那就继续调查吧。」洁丝爽快地说。

「好的。不过可能要调整一下优先次序和调查方向。」我思索着说。

「我会安排团队会议，讨论下一步的计划。」洁丝点点头，收起文件准备离开。

「伊莎贝，改天我们一起吃饭吧。」洁丝挥挥手就离开了办公室。

门关上后，伊莎贝走到我的椅子后面，弯身从后环抱着我。

「你觉得海伦和格蕾丝会希望人们知道她们之间的亲密关系吗？」她的头靠在我肩膀上问道。

我脸贴上她的，思考着说：「这很难说。在她们那个年代，这种关系是禁忌。」

「但海伦写的讣告，虽然措辞隐晦，但情感之深却无法掩饰。」她叹了口气继续说：「而且她没有销毁那本画册。」

「对…也有可能是舍不得吧，毕竟那是她和格蕾丝的爱情记录。」

「现在她们可以公开相恋了   —   在一百多年之后。」她的语调带有一丝感慨。

我收拾桌面，站起来准备下班。伊莎贝拿起我的外套，拉开让我穿上。

我们离开图书馆，手挽手往停车场走。

伊莎贝看着天空，俏皮地说：「嘿，海伦和格蕾丝。我知道妳们的事了，还有妳们那本隐秘的浪漫情书。」