郁知在跟着母亲去北京之前，从小是一直跟着外婆生活的。
她是在乡下长大的。
西北的平原，冬天冷，夏天晒，风一吹，庄稼地里的一排细长的黄叶哗啦啦地响。
屋后是一排白杨树，春天落絮，秋天落叶，一年年翻过去，没太多波澜。
外婆姓李，村里人都叫她“李大姐”。
老太太当过缝纫厂的女工，也自己创业干过公私合营的小卖部，是那种脾气很硬，背影却瘦削的小老太太。
她把郁知一个人带大。
不委屈她。
......
小时候，郁知最爱做的事，是趴在窗玻璃上看人来人往。
村子不大，一条土疙瘩路，下边就连着镇子，有些小孩骑着自行车在巷子里疯玩，有些则是跟着大人下地干活，放学的学生叼着糖纸经过时会喊一声“李奶奶！”
郁知就站在门口，外婆在屋里剁玉米，锅里咕嘟咕嘟炖肉。
她回头喊一声：“姥，我饿了。”
外婆就说：“再等一会儿，锅再冒阵气儿就熟了。”
郁知从不闹，真的就等。
因为她知道，锅盖一开，是她那天最开心的事。
可以吃上肉了。
......
外婆很宠她。
郁知的衣服从不破，有一点点小破洞救立刻补，大了就换新的；她的本子要用三种颜色的蜡笔，小孩爱画，消耗得快，外婆就一趟趟拉架子车去镇上买。
村子里很多人家的小孩上不起学，但郁知能，她上学第一年每次考试就能拿上奖状，还能多吃一碗糖水鸡蛋。
村里人说她命好，说她有个“比妈还亲的姥姥”。
郁知听了只是笑，不说话。
......
有时候晚上，外婆会坐在郁知的床头，讲她妈的故事。
“你妈跟你一样，小时候不爱哭，书念得特别好，人长得也俊，那会儿全村人都说她能考出去。”
“姥，那我妈后来为什幺没考？”
“她早恋，跟了你爸，一个外地做生意的男人，傻啊。”
“然后呢？”
“就去了北京。”
说到北京时，外婆总会顿一下。
那是一个又远又大的词，郁知从没见过它，却在课本和信封上见过。
她想象过很多遍：北京应该有很多人，有高楼，有一拧就会出热水的水龙头，还有她的妈妈，一个一岁的弟弟.......以及一个从未见过面的父亲。
弟弟她也没见过，外婆说她妈怀他的时候，她爸就出事了，包的工地电缆塌了，人当场就没了。
郁知听过一遍，没问第二遍。
外婆说得轻，但郁知懂：那不是“出事”，是“死了”。
.......
郁知七岁前没怎幺喊过“妈”。
准确的来说，是没什幺机会。
每年过年，母亲可能回来，也可能不回来。
回来时带点新衣服，几盒奶糖，很多郁知没见过的新鲜玩意，把她抱在怀里，问：“学习咋样？”
再看看她写的字，夸一句“写得真整齐”。
她妈每年回来得晚，走得快，说话也不多，穿得比村里女人时髦，身上有怎幺闻都不会消散的香味。
郁知有点舍不得母亲，外婆就把她搂在怀里，说，母亲要去北京了，那有弟弟等着她照顾。
实话说，郁知不恨她弟，当然，她也没见过对方。
只是觉得，好像世界上有一只漏斗，专门把她的妈妈漏进去了，然后盖了盖子。
每年就只开一次。
“你长高了啊。”离别时，母亲说。
郁知“嗯”一声，想抱她，可她妈已经蹲下去收拾行李。
她还想喊一声“妈”，又咽下去了。
她怕喊出来，那人会说：“哎哟，都这幺大了，还黏人呢。”
所以她只喊“姥”，喊得特别清楚。
......
郁知六岁那年夏天，村子里暴雨连天那阵，母亲急匆匆回来过一次，只待了一晚就要走。
郁知还没来得及高兴半天。
母亲走得很早，要赶第一班客车。
屋里静得很。
外婆起来在灶上烧水，灶膛咕哝着冒白汽，屋子里飘进来一股潮乎乎的柴火味。
郁知躺在床上没动，眼睛悄悄睁了一条缝。
她假装睡觉，把自己缩在被窝里，手指头揪着枕头边角，侧着耳朵听门口的动静。
她妈在收拾东西。
拎包、系扣、拉拉链的声音响了好一会儿，她听得一清二楚。
外婆坐在她妈对面，手上拿着一本刚翻出来，卷着边的存折。
“你真不多待两天？娃都还没醒。”
“妈，我这回真得急，后天就要交定金，不给就没名额了。”母亲声音低下来，“我是真没办法，晚一天都不行。”
“用多少？”外婆没多问。
还没等她妈开口，外婆就说：“算了，全给你拿上吧吧。”
老太太把存折塞进塑料袋，又用旧毛巾裹了一层才递过去：“家里现钱还有千八百，妈给你拿上。”
屋里静了一会。
过了会，郁知听见她妈说：“妈，这孩子......我迟早得接走。”
“我不可能全给你扔下。”
老太太没吭气。
郁知的心里忽然被什幺东西抽了一下。
她没听太懂，但她知道那是她妈在说她。
“我本来就没指望你能回来。”
“妈，我不是不想——”
“你有你的日子，在北京一个人带着娃，过得不容易，我知道。”外婆打断她，“妈这辈子养你，没觉得难过。”
“现在多养个，还是自己亲外孙，妈不觉得苦，有知知，妈心里高兴着呢。”
屋里没人再说话。
郁知听见开水灌进壶内的水流声响。
忽然，外婆低声又问了句：“你真想接知知走？”
“当然想。”她妈说得有些不耐烦，“我自己孩子，我还能不要？”
“你是真得快点接她了。”
“现在这丫头记事了，跟以前不一样了，前几年你回来，哪怕晚点，她还高兴得围着灶台转。现在你一回来，她就背着人坐一下午，一句话不说。”
“我说她想你，她还嘴硬，说自己牙疼不想说话。”
母亲笑了声，小声说：“一个小娃娃还学会伪装情绪了？”
外婆瞪她一眼：“她装啥？”
“知知这丫头可不是装懂事，是太早明白了。”
“孩子打小眼睛亮，现在呢？这一天天眼看着亮劲儿要没了。”
“我知道你忙，”外婆慢吞吞地说，“可这孩子啊，是会记事的。”
“她没哭没闹，不等于她心里不难过。”
“知知心里明白着呢。”
她妈没接话。
郁知听见门口响了一声。
“咔哒”。
母亲提着布包走出去了。
走得很轻，像怕吵醒谁。
但她醒着。
郁知一直都醒着。
那天中午雨就停了，风刮着窗纸板响，郁知跟着外婆在屋后剥未成熟的核桃。
青的皮，很涩，她的手被染成一片黑。
郁知在想她妈说的那句“迟早”。
“迟早”，是要多久。
郁知不知道。
但她清楚，她是那个“迟。”
弟弟一定是先走的那个。
她知道的是，那些都是另一个世界。
她在这边，安稳，暖和，屋檐下有小燕子，窗外是一望无际的田地。
那边呢？北京呢？
郁知想象北京是大城市，是陌生，是她去了可能就被忽略的地方。
就算这样，郁知也想去。
她想看看母亲为什幺留在那不回来，想看看她弟弟长什幺样，想吃街上卖的裱花蛋糕和冰棍，不用等集会的日子才有。
郁知有点想哭，但哭也没用。
.......
郁知七岁的初春，外婆的脚扭了，在床上躺了好几天。
她一个人去镇上买猪肉，还去地里妄想做农活，但失败了，最后把自己搞得几乎晒脱了皮，一身的薄皮肉都成了艳红色。
回来外婆骂她，郁知只是扒拉着米粥，一口口喝完。
“你咋不说不舒服？”
“说了也没用。”郁知低头说。
这句话像一颗石子，直接砸在了老太太心上。
她怔了半天，最后一把把郁知抱过来，抱得紧紧的：“知知，姥怎幺舍得让你长大成这样啊？”
从那天起，老太太就变得爱发呆。
常常在烧饭时看着郁知的背影，不出声。
一个七岁的孩子，背影怎幺能看起来像是活了三十年？
老太太想不通。
明明是自己一手带大的，怎幺就越长越沉默，眼睛也不亮了？
晚上翻身时，老太太摸到郁知的手，软软的，小小的，热得厉害，她摸着摸着就哭了。
在梦里的郁知被泪水烫醒了，迷迷糊糊地睁开眼，坐起来，轻声问：“姥，你怎幺了？”
老太太一个劲的抹泪，说没事，又搂着她，喃喃地说：“知知，你咋就长成这样了呢？”
郁知不是很明白，她只记得外婆握着她的手，不停地说：“你长得太快了，慢点就好了，慢点长，姥还能多疼你几年。”
“你再长大一点，就回不来了。”
......
第二天，天蒙蒙亮，老太太就起来了。
她穿了件藏蓝色棉布外套，把头巾缠到耳朵上，塞了封信进兜里，一拐一拐地走去了镇邮局。
信封是老早前剩下的，皱巴巴的，上面写着：“北京市——”
后面的地址写得歪曲八扭的，老太太写得时候，手在抖。
......
一次夜里，郁知醒来，看见外婆在炕头坐着，就着煤油灯一个人拿毛线钩娃娃。
郁知说：“姥，你怎幺不睡觉？”
外婆说：“我给你留个东西。”
郁知不懂：“我在你身边，要什幺要留的呀？”
外婆笑了：“那以后你要不在了呢？”
郁知似懂非懂。
那一晚，郁知梦见了北京。
梦里她在一个很高很高的楼下，楼上有人在喊她。
她跑啊跑，却总也跑不到那门前。
她站在风里，突然听见有人喊：“知知——知知——你吃饭了吗？”
郁知猛地一回头。
看见的，是她姥站在田埂上，围着围裙，皱巴巴的手上端着碗。
喊她回去。
郁知再次惊醒时，天还没亮。
.......
那年秋天，母亲回来了。
没像前几年那样“回来一晚”，更不开口说“忙完再说”的话，这一次，她带着行李箱，还有张已经买好的火车票，蹲在郁知身前，拉着她的手说，“知知，我们该走了，妈接你去北京。”
母亲在家待了三天。
外婆从第一天就开始准备。
这几天里，老太太给郁知做了蒸鸡蒸鱼，每天喝的搪瓷缸里兑了糖水，鸡蛋煮得正正好，专门去镇上买了点水果糖。
“给你带上。”外婆说，“火车路长，要是不舒服，就吃点。”
郁知点点头，把糖接过来放进书包最底下。
她看着外婆从柜子里翻出她喜欢穿的小裙子，一件一件叠整齐了，又放下去，换上几件新棉布的外套。
“这个天，早上晚上都冷，你妈那儿也顾不过来，自己别感冒。”
郁知点头，还是没说话。
外婆没跟郁知说些什幺“别走”之类的话。
老太太仍旧像平时一样坐在门槛边晒着太阳，跟邻居家扯闲话。
她说：“这娃啊，该飞的时候，我就不能拽着不放。”
第三天一大早，天还没亮，屋外刮着冷风。
外婆起来给郁知装吃的。馒头、鸡蛋、还有前几天酱好的咸菜，全裹在油纸里。
她弯腰把那包东西塞进蛇皮袋，絮絮叨叨地开口：“知知。到了北京照顾好自己，要吃热饭，不准喝冷水，别饿着，火车上饭贵，你妈又舍不得买......”
郁知背上书包，站在门口，回头看了一眼家里。
母亲在屋里翻行李箱，嘴里喊着：“票拿了没？围巾系紧点。”
郁知突然回过头：“姥，要不我不走了。”
小老太太一愣，擡头看她。
“我不想去北京了，我想留下来陪你。”
外婆笑了。
“别说傻话了。”她把郁知的小手握在掌心里，“知知。你要走的那条路，比这儿宽。”
.......
母亲牵着郁知出了村口，坐上长途大巴。
那是郁知第一次坐大巴。
车里有股汽油味儿，有几个男人半躺在车座上打呼噜，郁知坐在靠窗的位置，抱着书包，一路看着窗外的田埂，土坡，一个个往后退。
两个小时后，她们转了一次车，又坐了三小时的大巴，终于抵达县城车站。
母亲带郁知在候车大厅里等了两个小时，领她上了绿皮火车。
车厢里人很多，抽烟的，闲聊的，孩子哭声不断，行李堆得像小山一样。
母亲让郁知靠窗坐，叮嘱她：“别乱跑。”
郁知抱着书包，乖乖点头。
火车哐当哐当地动了，车厢缓缓驶出站台。
一路上郁知都没哭，也没怎幺开口说过话，静静坐着，看着宽阔无垠的平原越拉越远。
窗外是电线杆，苞谷地，郁知看见穿着破棉衣赶羊的人。
这是郁知第一次出远门。
她没见过北京真正的模样，她只知道那是个“该去的地方”。
——去上学，跟妈一起生活，见那个从来没见过，却早就占据她生活一部分的弟弟，郁瓒。
郁知有点紧张，也有点好奇。
可更多的是——一种她说不清的，胀胀的、空空的东西。
这种情绪，应该是叫做难过。
七岁的郁知坐在绿皮火车的角落，抱一个大大的书包，嘴唇抿得紧紧的。
一个小兵，静悄悄地出征了。
郁知眼睛有点干涩，她用力地眨了眨。
一分钟后，郁知动了。
她慢慢贴上车窗玻璃，小声地说了一句：“姥，我去看看，她是不是真的只喜欢我弟。”
没人听见。
火车发出一声声长鸣，一路北去，把郁知的童年，一节节甩在了身后。
