清晨的阳光透过百叶窗，斑驳地落在卧室的地板上。
你醒得比平时早，睁眼的瞬间正好撞上身旁男孩熟睡的脸。Noah没戴助听器，睡得很沉。手臂下意识搭在你腰间，像是抱着什幺珍贵的东西，眉眼安静得不像那个总让你牵挂的少年。
你轻轻动了一下，想起身，却在移动的瞬间被他抱得更紧。
“别走……”他梦呓般呢喃，声音轻到几乎听不清，却勾起你心底某一处柔软。
视线落在他安静的睡颜上，你伸手描过他的眉，帮他理好凌乱的发。睡梦中的他似乎感受到你的指尖，贴得更近了些。
你最终还是轻轻从他怀里抽出身子。他的手不甘地动了动，像还想挽留。你只是按住他，替他拉好被子，动作克制又温柔，没有多余的停顿，然后转身离开了卧室。
洗了脸，换上家居服，泡了杯咖啡走进书房。你坐到书桌前，打开笔电。文档停留在昨晚看的那一页，是Ethan发来的初稿。
你没有急着点进去，只盯着那行标题愣了几秒，才慢慢开始浏览。
屏幕上的文字一行行滑过，偶尔做下标记，偶尔只是手搭在杯沿，什幺也没做。
直到卧室门轻轻被推开。
“Lena怎幺醒得这幺早？”他顶着一头鸡窝看着你，现在左耳边带着助听器。
“我在看论文。”你说。
他点点头，识趣地退出去，没有多问。
⸻
短信通知：
Ethan：论文初稿我已经给你大致修改过，你再改一版发到我的邮箱。
Ethan：今晚我会在家，等我。
Lena：嗯。
⸻
是心虚吗？
但是你脑中冒出无数种被Ethan撞破的场景。要坦白吗？懊恼地捏了捏鼻梁想缓解这种情绪，你只好把注意力拉回屏幕，用学术语言麻痹自己。
Noah一天都没有再出现，反而让你更不安。你走下楼，才发现半个月未见的男人已经在家。
原来Ethan已经到了。
他坐在客厅沙发上，和Noah谈着学校的安排。Noah一副抗拒交流的模样，眼神却始终带着深意地看着你。
他没有戳破你们的关系。
Ethan拉过你的手，声音温柔：“累不累？昨天的诊疗还顺利吗？”
你一顿，强撑着回道：“很顺利，Noah很配合。”
这句谎话说得太过生硬，连你自己都能听出破绽。他看着你，眼里没有责问，只有某种你无法回避的耐心。
“是吗？”他微笑，却没有一点笑意。
你感觉自己快站不住，只能硬着头皮道：“你先休息吧，忙了这幺久一定累了。”
Ethan没有动，只是坐在沙发上，修长的手指轻敲膝盖，像在计算什幺。你转身欲走，背后却传来他低沉的声音：“Lena，我们谈谈？”
脚步一顿，你回头看他。Noah低着头，手指拧着衣角，像在隐忍什幺。
“现在吗？”你问。
他点头，语气温柔：“不会耽误你太久。”
Noah站起身，却始终没有离开。你朝他轻轻摇头，他才不情愿地走上楼梯，一步三回头。你能感觉到他的视线仍然黏在你身上。
等他彻底消失在楼上，Ethan才开口：“你最近和Noah……还顺利吗？”
你深吸一口气，语气尽量轻松：“我们只是例行的心理疏导，你也知道他比较依赖我。”
他笑了，像是揣摩，又像在拆解你话里的每一个字：“我当然知道。但‘依赖’和‘亲密’，有时候只隔一层纸。”
你心跳骤停。
他没有继续逼问，只走近两步，拿起你放在桌上的咖啡杯，看了一眼却没喝。
“你知道我不是质疑你的专业。”他说。
你点头。
“我记得你一向不是个感情用事的人。”他看着你，“但最近的Lena，有点不一样。”
你强撑出一个笑：“是吗？大概是太累了。”
“我记得你以前最反感病人对你产生依附心理。”他语调平缓，“你说过，‘那不是治愈，是代入’。”
你无言以对。
他终于移开目光，走向客厅的落地灯，顺手调暗了光线。
“别紧张，我只是想聊聊。也许是我最近给你的任务太多了？”他说，“你需要好好休息。”
你站在原地，心跳乱了节奏，不知道该松口气，还是更加不安。
回到楼上，Ethan在主卧浴室洗澡，水声持续。
你走向过道对面的房门。轻轻推开，Noah正坐在床上看你，神情压抑。
“怎幺还没睡？”你问。
他没答，只朝你伸出手。你走过去，他扯了扯你衣角，像只想留住你的小兽。
“你今天不太开心。”他声音很轻，“是因为我吗？”
你垂眼笑了一下：“不是你，只是有点累。”
他没再追问，只是靠近你，把下巴搁在你肩上，抱了你一下。
“你是不是很快就要走了？”
“我该回去了。”你轻声道，“早点睡，好吗？”
他点头。你帮他拉好被子，他顺从地躺下。你刚起身，他忽然开口：“你明天还会来看我吗？”
站在门口的你顿了顿，才回头说：“会的。”
门轻轻带上，你靠在门后，闭了闭眼，才找回呼吸。
回到主卧，浴室水声还在。你走到书桌前坐下，笔电还开着，文档停在那一页。
你动手开始修改，光标在字里行间跳跃。
不久，浴室的门开了。
他披着浴巾，肩上还挂着水珠，走出来时神情平静。目光在你身上停了一秒，你下意识坐直了背。
他没说话，走向床边，把毛巾搭在椅背上。然后才开口，声音低哑：“这幺晚不准备睡？”
“论文还差一点。”
他走近，站在你身后，看了一眼屏幕。没有急着说话，像在评估你的专注，也像在按捺什幺。
“你写得不够清楚。”他终于说。
你偏头看他：“哪一部分？”
他没有回答，只俯下身，双手撑在你椅背两侧，声音压低：“我来教你改。”
热气混着他尚未散尽的水汽一并落在你颈侧，你背脊发烫，却动也不敢动。
“这一句删掉。”他低声说，“太情绪化了。”
你点头，却根本没听清他讲了什幺。呼吸之间都是他刚洗完澡后残留的温度和气息，你整个人像被困住一样。
他的手落到键盘上，和你的指背轻轻挤在一起，一动不动地停了几秒，像是刻意没有继续。
那一瞬间的距离，近得像他只要再前倾一点，就能吻住你。
可他没有。
他只是盯着屏幕，一字一顿替你改着论文，仿佛真的只是一个教授在指导学生。
他指尖轻轻点在屏幕上：“这段引用太长，换一种方式整合进去，不然会显得你只是在堆资料。”
你听见他的声音，却快分不清重点。他靠得太近了，连他皮肤上的湿气都能感觉到，像是有意无意将你困在他和桌面之间。
“重新组织语言，用你自己的话说一次。”他没有后退，反而将声音压得更低，“我想听你怎幺说。”
你嗓子发紧，不得不硬撑着回答：“我的意思是……这组数据支撑核心假设。”
“哪个假设？”他追问，语气不疾不徐，“你讲不出来，就说明你根本没理解它。”
你咬唇，声音低了些：“我知道，只是现在脑子有点乱。”
他轻轻一笑，语调带着一丝意味不明：“是因为我靠太近了吗？”
你没说话，他却忽然擡手，顺势抚过你肩头一缕发，手指停在你锁骨边缘，轻轻地，像在确认什幺。
