头痛欲裂。
像是有无数根细针，密密麻麻地扎进太阳穴。余笙呻吟一声，意识从一片混沌的黑暗中艰难地浮出水面。
鼻腔里似乎还残留着刺鼻的焦糊味，耳边是尖锐的鸣响，眼前是破碎的挡风玻璃和急速旋转的天地……那像是一场冗长而痛苦的噩梦，余韵至今仍紧紧攫住她的神经。
她猛地睁开眼。
映入眼帘的，是一个完全陌生的天花板。不是医院的惨白，也不是记忆中任何熟悉的角落。是那种带着点暖色调的米白，干净，却透着一股说不出的陈旧感。
空气里弥漫着一种淡淡的、类似旧书页和灰尘混合的气味，并不难闻，反而有种奇异的安宁感。
她在哪？
余笙挣扎着想坐起身，浑身的骨头像散了架一样酸痛，尤其是头部，每一次心跳都带动着一阵尖锐的抽痛。她环顾四周，发现自己正躺在一张柔软舒适的大床上，盖着触感细腻的棉被。
这是一个布置得相当温馨的卧室。原木色的家具，浅灰色的墙壁，床头柜上放着一盏造型复古的台灯，此刻正散发着柔和的暖光。旁边还有一个空了的水杯。
一切看起来都那幺正常。
除了窗外。
她的目光不由自主地被窗外的景象吸引。那是一种永恒的、凝固了的黄昏。天空是深邃的橘红与靛蓝交织，像一幅油画，浓墨重彩，却了无生气。没有云朵流动，没有飞鸟掠过，甚至连一丝风吹过的痕迹都没有。远处城市的剪影沉默地矗立着，像是被时间遗忘的废墟。
这诡异的、一成不变的黄昏，让她心底莫名升起一股寒意。
她记得自己遭遇了一场严重的车祸。失控的卡车，刺目的车灯，金属扭曲的巨响，还有……火焰。是的，好像还有火。记忆的碎片混乱而模糊，伴随着剧烈的疼痛冲击着她的脑海。
可她现在却完好无损地躺在这里。没有伤口，没有包扎，甚至连一点擦伤都找不到。
这太不合理了。
余笙掀开被子，赤着脚踩在冰凉的木地板上，身体因为虚弱而微微摇晃。
她走到窗边，伸手想推开窗户，却发现窗户像是被焊死了一样，纹丝不动。玻璃冰冷坚硬，清晰地映出她苍白而迷茫的脸。
齐肩的黑发有些凌乱地披散着，衬得她的脸色更加缺乏血色。她的眼神空洞，带着劫后余生的惊悸和对现状的迷茫。
她转身离开窗边，开始检查这个房间。衣柜里挂着一些风格简约的女性衣物，尺码似乎和她相符，但她毫无印象。梳妆台上空空如也，只有一层薄薄的灰尘。
整个房间，除了那张床和她躺过的痕迹，干净得不像有人常住。
她走到卧室门口，握住门把手，轻轻一拧。
门开了。
门外是一个小小的客厅，同样是原木和浅灰的色调，收拾得一尘不染。沙发，茶几，电视，还有一个开放式的小厨房。一切都显得井井有条，甚至可以说，是那种刻意维持的整洁。
客厅的窗户同样映照着那片永恒的黄昏。
她的心跳开始加速，一种不祥的预感攫住了她。她快步走到公寓的大门前，那是一扇厚重的深棕色木门。她急切地转动门把，用力推拉——
门纹丝不动，像是从外面被锁死了。
或者，它根本就只是一面伪装成门的墙壁。
恐慌瞬间攥紧了她的心脏。
她不死心，又用力拍打了几下门板，发出沉闷的声响，在这过分安静的公寓里显得格外突兀。
“喂！有人吗？开门！”余笙喊道，声音因为虚弱和恐惧而微微发颤。
没有任何回应。
她退后几步，背脊发凉。这里到底是什幺地方？
她想到了手机，转头冲回卧室，在床头柜、枕头下、被子里疯狂翻找。终于，在床和墙壁的夹缝里，她摸到了那个冰冷坚硬的手机。
屏幕是黑的，她急忙按下开机键。几秒后，屏幕亮起，显示出熟悉的锁屏界面。她松了口气，指尖颤抖着输入密码。
然而，屏幕左上角那个清晰的“无服务”标志，像一盆冷水，瞬间浇灭了她所有的希望。
没有信号，一格都没有。WIFI列表也是空的。
她不死心地尝试拨打紧急电话，听筒里传来的只有一片忙音，和那永恒不变的“嘟——嘟——”声。
怎幺会这样？
一个与世隔绝的公寓，一扇打不开的门，一片永不变化的黄昏，还有一部失去信号的手机……
这一切组合在一起，散发着令人窒息的诡异气息。
就在这时，一个温和的男声毫无预兆地在她身后响起，带着一丝不易察觉的笑意：
“你醒了。”
余笙浑身一僵，像被惊吓的猫一样猛地转过身。
一个男人站在卧室门口，逆着客厅窗户透进来的、那诡异的黄昏光线。他身形挺拔，穿着简单的白色衬衫和深色长裤，面容清俊，鼻梁高挺，薄唇微微上扬，勾勒出一个温柔得近乎完美的笑容。
他的眼神很深邃，像平静的湖面，倒映着她的惊惶失措。他就那样静静地看着她，仿佛已经等了很久很久。
“你……你是谁？”余笙的声音带着戒备和颤抖，下意识地后退了一步，握紧了手中的手机，仿佛那是她唯一的武器。
男人脸上的笑容没有变化，他缓步走进卧室，步伐从容不迫。他没有靠得太近，保持在一个让她稍微安心的距离。
“我是沈之延。”他轻声说，声音低沉悦耳，带着一种奇异的安抚人心的力量，“你的爱人。”
“爱人？”余笙愕然地睁大了眼睛，几乎以为自己听错了，“我不认识你！”
她的记忆里，根本没有这样一个男人的存在。车祸前的记忆虽然混乱，但她确信，自己绝对没有一个叫“沈之延”的爱人。她的生活轨迹里，从未出现过这样一张脸。
沈之延似乎对她的反应毫不意外。他只是微微偏了偏头，眼神里流露出一丝几不可查的落寞，但很快又被那温柔的笑意所取代。
“我知道，你又忘了。”他叹了口气，语气里带着宠溺般的无奈，“没关系，就像以前一样，我会等你想起来。”
“‘又’忘了？”余笙敏锐地捕捉到这个词，心里的不安感越来越强烈，“什幺意思？以前发生过什幺？”
沈之延没有直接回答，他走到床边，替她将被子重新铺好，动作自然而熟稔，仿佛已经做过无数次。然后，他指了指床头柜上的水杯：“你刚醒，身体还很虚弱，先喝点水，嗯？”
他的语气太过自然，带着一种不容置疑的亲昵。余笙看着他，只觉得这个男人浑身上下都透着古怪。他的温柔，他的耐心，他那笃定她是“爱人”的态度，都让她感到毛骨悚然。
她没有动，依旧警惕地看着他：“这里是哪里？我为什幺会在这里？那场车祸……”
“车祸？”沈之延的笑容微微一顿，随即又恢复了那副温柔沉稳的样子，“你做了个噩梦，笙笙。没有车祸，你只是……有点累了，睡了很久。”
他在撒谎。
余笙几乎可以肯定。那种濒死的体验，那种刻骨的疼痛和恐惧，绝不仅仅是一个噩梦那幺简单。而且，他刻意回避了“这里是哪里”的问题。
他的语气亲昵得让她起了一身鸡皮疙瘩。
“别叫我笙笙。”余笙冷着脸，“我不认识你，请你离开。或者，让我离开。”
她再次尝试走向门口，这一次，沈之延没有阻止她。她走到那扇紧闭的公寓大门前，再次徒劳地拧动门把，甚至用肩膀去撞。门板发出沉闷的响声，却依旧牢不可破。
绝望感一点点爬上心头。
沈之延不知何时已经走到了她的身后，他没有碰她，只是静静地站在那里，声音依旧温和：“笙笙，别白费力气了。门一旦关上，就打不开了。”
“为什幺？！”余笙猛地回头，情绪有些失控地质问，“这到底是怎幺回事？你把我关在这里做什幺？！”
“我没有关你。”沈之延看着她，眼神无辜，甚至带着一丝受伤，“我只是想保护你。外面不安全。”
“外面？”余笙看向窗外那片死寂的黄昏，“外面是什幺？”
“外面什幺都没有。”他答非所问，语气轻柔得像是在哄一个不懂事的孩子，“有我就够了，不是吗？”
他的目光专注而深情，仿佛她的整个世界就只剩下他。这种眼神，让余笙感到一阵窒息般的恐惧。这个男人，温柔的外表下，似乎隐藏着某种偏执而可怕的东西。
“你放我走。”余笙的声音低了下去，带着一丝恳求。
沈之延沉默了片刻，然后轻轻摇了摇头。他脸上的笑容依旧温柔，但眼底深处，似乎有什幺东西正在悄然改变，像平静湖面下涌动的暗流。
“我不会再让你离开了，笙笙。”他一字一句地说，声音轻柔，却带着不容置疑的决心，“你总是这样，每次醒来都想逃跑，每次都忘了我……没关系，我可以一次次地等你记起我，一次次地重新让你爱上我。”
他的话语像冰冷的锁链，缠绕住余笙的心脏。
“但这一次，”他走近一步，擡手，似乎想抚摸她的脸颊，余笙惊恐地躲开了。他的手停在半空中，也不尴尬，只是维持着那个温柔的笑容，继续说道：
“这一次，我会锁好所有的出口。”
他的目光落在她苍白的脸上，带着一种近乎病态的迷恋和占有欲。
“你终于回来了。”他又重复了一遍这句话，像是在下一个最终的判决，“回到我身边了。”
窗外的黄昏依旧浓稠得化不开，将整个公寓笼罩在一片暧昧而压抑的光线中。
余笙看着眼前这个自称是她爱人的陌生男人，看着他温柔笑容下隐藏的疯狂，只觉得一股寒意从脚底直冲头顶。
她被困住了。
困在这个诡异的黄昏公寓里，和一个危险的陌生人在一起。
而她甚至不知道，自己是谁，又为何会在这里。
恐惧和混乱像潮水般将她淹没。她唯一能确定的，就是必须想办法离开这里，远离这个叫沈之延的男人。
无论付出什幺代价。
