米白色的沙发上，苏思雅抱着柔软的抱枕，小小一团，像一只蜷缩的猫。浅色布料在昏黄灯光下泛着温暖的光泽，怀里的抱枕蓬松柔软，像极了小时候在母亲怀里撒娇时抱着的毯子。睫毛颤着，像打湿的羽毛，沾着零星的泪光。她没有在被同学骚扰时哭，也没有在自己一个人决定转校时哭。她以为自己早就学会了在风雨里站稳脚跟，不需要任何人的怜惜。但此刻，在陆米戚的怀里，听着他温柔细碎的呼吸声，苏思雅终于忍不住落下眼泪。不是因为自己脆弱，而是因为在这怀抱里，她终于确信，自己也可以偶尔不用坚强。
外人看到的，是那个爱笑、温顺、懂事的苏思雅。只有她自己知道，在多少次深夜，她坐在床头，悄悄咬着唇忍住崩溃，不是因为害怕孤单，不是因为受了伤，而是害怕把自己的情绪带回家，让父亲沉默得更加深沉，让继母眉头更紧，让弟弟看着她难过。她可以忍受所有委屈，只希望这个家在她面前还能维持那一点点平静和温暖。她想要守护的，从来不是自己，而是他们。被同龄人骚扰，她可以反手给对方一拳；面对年轻男老师递来的表白信，她也能咬牙撕碎藏起。她可以面对世界的肮脏和敌意，但不能容忍家里的笑声被她自己的痛苦破坏。她学会了微笑着撒谎，学会了把所有的不堪和委屈揉碎，藏进心底最深的角落，只因为她知道，这个家的温暖太脆弱了，需要她用尽全部力气去呵护。
苏城，苏思雅的父亲，是个沉默得近乎笨拙的人。别人笑他“三杆子打不出一个屁”，而父女俩的交流也仅限于出差归来时那句干巴巴的关心：“零花钱还够吗？”短短几个字，像硬邦邦的石子，落进已经习惯了寂寞的心湖里，溅不起半点波纹。而她的母亲，曾是个明亮炽热到耀眼的女人。像天空里最璀璨的烟花，为爱而燃，也为爱而灭。她毫无保留地爱着苏父，像飞蛾扑火般热烈而绝决。直到那一年，苏思雅六岁，家里开始充满争吵声。
夜晚，母亲在客厅哭喊着请求父亲：“你能不能，多在意我一点？哪怕……哪怕只是一点点。”父亲沉默地坐在沙发上，像一座冰冷的雕塑。他的陪伴，他的洁身自好，在母亲眼里，成了最残忍的冷漠。门缝里，苏思雅听见母亲撕裂般的哭喊：“我们已经五年没有做爱了！你知道这意味着什幺吗？！”父亲没有回答，只是沉默。那种沉默，比任何争吵都更令人绝望。年幼的苏思雅不明白\"做爱\"意味着什幺，只记得母亲哭得撕心裂肺的样子，以及那种几乎能让空气凝固的痛苦。她从那时起就明白了，大人的爱和离开，并不是因为不够努力，不够乖巧。而是，有些事，努力也无法改变。
离婚来得很快，像当年他们结婚一样草率。签字、搬家、分道扬镳，一切冷静而迅速。离婚后的父亲，愈发沉默，家里也越发冷清。每天不是泡面就是外卖，廉价调料的气息弥漫在屋子里，连空气都显得沉闷而潮湿。苏思雅常常披着乱糟糟的头发，背着沉重的书包，独自穿梭在这个世界里。不是她软弱，是因为她知道——如果她倒下了，谁来为这个已经破碎的家支撑起最后一丝温暖呢？
直到奶奶的一次探访，才打破了这份沉寂。那天，奶奶在饭桌前坐了很久，没说什幺，只是用餐巾纸细细擦着手，眼角的纹路显得格外深。几天后，父亲便在亲戚们的撮合下再婚了。
继母叫吴悦，是个丧夫多年的寡妇。苏思雅记得自己小时候在电视上看到的寡妇，大多是身影单薄、眼神哀怨的模样，但吴悦却完全不同。她有着爽朗的笑容，举手投足间透着干净利落，比起母亲少了几分温柔，却多了一份稳重和果敢。苏思雅当然难免在心里拿她与母亲比较，但那份比较中并没有恶意，只是小小的、藏在心底的本能罢了。
吴悦带着一个男孩一起搬来。第一次见面，小男孩怯生生地躲在吴悦身后，露出一双干净清澈的眼睛，轻轻地说：“我叫吴煜明。”名字很温柔，人也安静，让人一下子就生不起防备心。苏思雅站在门口，手里还提着刚放学的书包，听着他小小声地自我介绍，心里悄悄生出一点点新奇的情绪。
搬家那天阳光很好，新家的窗帘是奶奶挑的浅米色，客厅里还摆了一盆绿油油的虎皮兰，墙上挂着简单的画。虽然和以前住过的房子不太一样，但空气里弥漫着清新的洗衣粉香味，让人忍不住想多呼吸几口。毕竟当初父母离婚时，父亲把原本的房子留给了母亲，这几年在租来的旧房子里过着不算舒适的日子。能重新住进这样明亮的新家，苏思雅心里还是生出了一点久违的期待。
虽然偶尔，她也会在不经意间怀念母亲柔软的怀抱，怀念那些曾经一擡头就能看到的烟花般绚烂的笑容。但她更明白，有些事情变了，就只能努力向前走。
最开始的一段时间里，家里又有了饭香，有了笑声，有了温暖的灯光。苏思雅小心翼翼地享受着这些久违的幸福，却又害怕太过依赖。因为她早就明白，幸福从来不是牢不可破的。果然，随着生意起步，吴悦越来越忙，饭桌上又变回了外卖盒饭和泡面的味道。
不过这一次，苏思雅已经学会了照顾自己，还有那个小她四个月的弟弟，苏煜明。苏煜明，那个后来为了融入家庭而改了姓的少年。他们像两株被风吹弯的小草，在彼此身边扎根生长。苏思雅不再抱怨，不再哭泣。她开始懂得，即使世界灰暗，她也要自己发光。她不会再在父亲面前提起学校里的骚扰，不会在弟弟面前露出一丝软弱。她用笑容去遮盖所有的痛苦，只为让这个家能多一分温暖，多一分欢笑。
如果说这个家是一个漂浮在半空中、随时可能破裂的泡沫，那幺苏思雅，就是那个小心翼翼，用尽全力守护泡沫的人。哪怕指尖早已被泡沫划得遍体鳞伤，哪怕心里早已千疮百孔，她依然努力撑着一抹笑容，告诉自己：没关系，只要大家都还能笑着，这就够了。
在小小的她生活最动荡的时候，她遇到了最好的朋友，陆米戚。那年，她转学的第一天，背着大大的书包，站在陌生的教室讲台上，怯生生地自我介绍。陆米戚坐在窗边，阳光从他耳后的发梢跳跃过来，在他白净的侧脸上镀上一层柔光。看到台上的女孩，他几乎是本能地举起了手，高高地挥动着，声音干脆利落：“老师，让她来坐我旁边！”那时她才知道，那个最近搬到她家隔壁，总是蹲在院子里逗猫的男孩，原来也在这间教室里。
从那天起到初中，他们一直是同桌。中间也有老师因为纪律问题想要拆开他们，每一次陆米戚都使出浑身解数——要幺自己跑去办公室撒娇赖着，要幺干脆带着父母来学校软磨硬泡。分开的日子从未维持太久，每一次，他都用各种方式把她“抢”回来。他像是天生就该守在她身边的人，安安静静地、毫不张扬地把她护在臂弯里。
随着他们渐渐长大，苏思雅的模样也越发出落得明艳动人。她有着母亲那种天生的光彩，却少了几分咄咄逼人的张扬，多了几分让人想要靠近的柔软。身边喜欢她的人越来越多，课桌里的情书一封接一封，放学路上的小礼物络绎不绝。陆米戚成了她不动声色的骑士，默默地帮她收下情书，拦下那些想靠近的少年。
苏思雅曾认真地告诉他：“情书是别人用真心写的，就算我不接受，也要好好收着。”她认真又温柔的眼神，像春天最温暖的风，吹得陆米戚心里痒痒的。他不太理解什幺是“真心”，也不明白为什幺不能干脆地拒绝，但他记住了她的话，一味地顺从着她的小小执念。陆米戚像她的贴身保镖，从家到学校，寸步不离。他不动声色地挡下那些小心思，也不声不响地收拾起那些她不愿看到的情绪。
但随着年龄增长，周围的喜欢变了味。情书渐渐被赤裸裸的言语取代，赞美她身材的窃窃私语、无端的指指点点，像刺一样一根根扎进空气里。她的身材出挑，曲线分明，成为了那些混沌视线里的焦点。苏思雅慢慢意识到，单纯接受情书在此刻看来，像是对那些觊觎的纵容。
真正压垮她的一天，是那封来自隔壁班年轻男老师的信。她拆开信封，只看了一眼，就立刻反胃得差点吐出来。信纸上那些赤裸无耻的话语，让她几乎无法呼吸。她拖着沉重的步子回到家，眼眶干涩发烫，把那封信撕碎后亲手丢进了厨房的小火炉里，看着火光一点点吞噬掉那些让她恶心的字眼。
幸运的是，这几天父母带着苏煜明去外地参加击剑比赛，不在家。她可以在他们回来之前，一个人把所有情绪处理干净，不让任何人担心。幸运的是，陆米戚就在她身边。那天下午，米白色的客厅里只剩下她和他。她躲在沙发一角，一声不吭地蜷缩着，手指绞着抱枕上的流苏，连呼吸都小心翼翼。陆米戚默默坐到她身旁，没有说话，只是轻轻把她拢进怀里，像抱着一个失而复得的珍宝。苏思雅听见自己的心跳，一下下撞击着耳膜，在这一刻，她终于卸下了所有小心翼翼的伪装。
在陆米戚怀里，她不再是那个必须小心翼翼维护着家庭、捧着泡沫生活的小孩，她只是苏思雅，一个可以偶尔哭泣，可以偶尔被人守护的普通女孩。
