1.
归山寺中的那颗古老的银杏树，是源来小师傅记忆开始的地方。
金黄带绿的叶子像一只只小手，风一吹就鼓起掌来，逗得他嘎嘎地乐。
明明被冻得小脸都发紫了，还张牙舞爪地要去够落叶。
明净法师说与他有缘，取“法不孤起，仗境方生，道不虚行，遇缘则应”之意，赐他法号“源来”，通意——“缘来”。
也就是这个善举，让孙家村少了个冻死的弃婴，归山寺多了个机灵的沙弥。
源来小师傅生在寺庙长在山间，同师兄挑水做饭，伙师弟念经打坐，春去秋来，寒暑已十载。
也是这一年，正值难训年纪的小源来头一回认识到，什幺叫做“众生皆苦”。
先是旱，再是虫，村民最开始还能吃野果，猎野味，后来虫子也吃，树皮也吃，再后来起了山火，留给春种的种子也吃……
他见到的，除了孙财主家的主子，没一个不面黄肌瘦。
就连那个猎户家的女娃也是。
头一回见，她手里拿着骨头来粥棚讨粥，被斥走还嘻嘻哈哈地笑。
之后每见一次，就瘦一点，到最后满满粥桶里拢共没多少米时，她也饿得两颊凹陷，眼珠子圆溜溜的，很是吓人。
他开始还会问师兄施粥到什幺时候，后来就不敢问了。
因为冬天到了，他觉出庙里的氛围与往日差别甚大。
化缘去的师兄回来的越来越少，为了省力气，早晚课从日诵，到两日一诵，最后干脆暂罢。
小源来当下最大的事，除了去粥棚，就是去睡觉。
直到有一天，住持法师摸着他圆鼓鼓的肚子，问道：“想多吃点儿吗？”
小源来回道：“难陀知量而食，我应仿之，不能贪食，要为止饥渴、修梵行故。”
说完那喜怒不形于色的老住持就红了眼眶，持续两个月的施粥就此停下。
下雪之后生了疫，几乎每天都能看见村边上冒着的黑烟。
善慧师兄想要下山为亡魂超度，被明净法师拦住了。
他们在讲经堂辩至深夜，小源来偷偷扒着门缝，只听见“渡人必先自渡”，“生死一如”之类的话，最后明净法师挥袖而去，临了一句倒是清楚地送进他的耳朵。
师父他说：“你去吧，看他们和不和你讲理！”
善慧师兄去渡人了。
善慧师兄再没回来。
开年源来小师傅十一岁了，他已经能和人很好地道别。
明净法师不再像去年春天那样用戒尺打他手心，甚至还带他下山，去孙福田孙大善人家拜会。
门房身后贴了个小窝头，细细黄黄的，他合掌刚念出“阿弥陀佛”，那窝头就扯住他大叫：“小和尚！”
居然是猎户和他女儿。
太好了，小源来心想，不用和她道别了。
小窝头有个好听的名字，但师父告诫他只能叫她女施主。
不过没什幺所谓，她还在就好。
之后她有时没事就来山上找他，钻院墙狗洞，在泉边闲晃。
有时候给他带点儿小玩意儿，有时候说两句话，更多时候就是单单打个招呼。
原本是当作渡了劫难后的相见之喜，却在一次意外中让他意识到不妥。
酷暑时节，吸一口气都能喷出火。
他贪凉打完水在山泉下游洗了个澡，却被小窝头误打误撞看见。
惊叫声振飞了鸟群，也惊醒了他。
他与佛有缘，他要修行。
源来小沙弥修行得很刻苦，他想得道，发愿继续做师兄未完成的事。
他读经，诵经，后也开始辩经。
佛经晦涩，但他前有师父引路，后生渡人之愿，自身又勤奋聪颖，竟后来居上，频得住持称赞。
于是十六岁时，他已成寺庙知客，负责接待香客了。
源来小沙弥年岁小，模样生得也俊，很是能吸引女客。
无论婚嫁与否，年方几何，见了他，都要多看几眼。
好在小沙弥五蕴皆空，能处之自在。
可凡事皆有例外，他的这个例外，就是小窝头。
与年少时可以回避不同，他现在避无可避。
之所以这样说，是因为自她父亲不再狩猎，将自己连带她一起“送”给孙善人后，小窝头成了小丫鬟。
还是个机敏讨喜的小丫鬟，于是每逢初一十五，都会陪着孙夫人上香。
而孙大财主一家作为本寺最大的善主，自是值得本寺最水灵的沙弥的随同。
如此一来二去，二人不仅没有拉开距离，反而熟络起来。
虽然是小丫鬟单方面的熟络。
情况最终发展到明净法师都有所察觉的地步。
又是初一，做完早课后，他拦住了准备离去的源来。
佛珠缠在枯枝似的手臂上，碰撞出万钧之力。
“你心不静。”
香炉里的香应声而断，法师立在门口，晨曦给他镀了道金边。
“去上香罢。”
高处的佛像立在阴影中，法相庄严，半垂着眸怜悯众生。
湿重的露气压弯了源来的腰，周遭万物都是观察他的眼，他不敢辩驳，不敢擡头。
燃起的烟被风吹乱，他敛息在蒲团上虔诚下跪。
勤修戒定慧，熄灭贪嗔痴。
2.
小丫鬟越来越难见到源来了。
她心生懊恼，如果知道他会避她如蛇蝎，就不说让他还俗的浑话了。
小丫鬟浇着夫人院子里的绣球花，水淋在叶片上沙沙的响，让她想起了风吹动银杏树的声音。
那时她还很小，还和父亲住在山上。
山里什幺都没了，山火燎了她的头发，也燎了她的家。
可她还有父亲，为将她从火场带出来，伤了腿脚的父亲。
归山寺在靠近村子的一边，大火及时被村民们合力隔开了。
当她再次出现在粥棚前，和尚们没有记恨她上回问他们为什幺给粥不给肉。
他们不仅给了她吃食，还让之前最生气的小和尚陪她去取伤药和衣裳。
那是她第一次走进寺庙。
干净的石路，威严的屋子，还有正对着她，坐在房子里的塑像。
是佛像，小和尚和她说。
干嘛的，她问。
小和尚没回答，望着她的眼黑沉寂静，还有些她不懂的东西。
他让她坐在银杏树下等他。
稀疏的橙黄叶片哗啦啦地响，她深嗅几口，鼻子里的焦味儿被草木香替代。
身上的黑灰比泥土更深，她靠在树根的凹陷中，想象自己躺在了母亲怀里。
一如过去无数个午间，母亲停下采药，搂着她在树荫下小憩。
日光不再灼热，虫鸣和鸟啼皆是安眠曲…
……
“……心无罣碍，无罣碍，故无有恐怖……”
不知睡了多久，当她再次醒来，银杏的叶片落了小和尚满怀。
泛白的僧袍明显大了，松垮地挂在他身上，显得他更加黑瘦。
她躺着没动，看着这个脑袋上顶着戒疤，闭着眼念念有词的小和尚。
深陷的眼窝上两道浓眉微垂，睫毛合起，像是花上停歇的蝴蝶。
母亲她，最会捉蝴蝶了。
紧绷的弦终于断裂——
火光远离，浓烟散去，她攥着手中银戒，嚎啕大哭……
直到壶里的水浇尽，小丫鬟才回过神来。
小时候的事她只记得几件，这便是最深刻的记忆之一。
也许正因如此，她对源来总抱着说不清道不明的情愫。
她知道不该，他可是和尚。
但她毕竟到了可以婚配的年纪，孙老爷看她的眼神越来越可怕了。
然世事无常，瞬息万变。
小丫鬟害怕的孙老爷，很快就成了她的救命稻草。
日本人打进来了。
失守的消息一条接着一条，短短几个月，华北平原满目疮痍。
村里有路子的纷纷南下，但大多数人选择留下来。
这里是他们扎根的地方，农民没了土地，就没了根。
而小丫鬟是不得不留下。
主家在哪儿，她和父亲就得在哪儿。
孙老爷靠着关系暗投了日军，在他们到来前夕给了她两个选择，一是嫁给他，和她爹一起过“好日子”，二是作为礼物，跟着金银珠宝，粮食田地一起献给日本人。
于是小丫鬟隔天就送进了老爷院子。
她又用回了原来的名字。
叶零，人唤，叶小姨娘。
是风吹秋叶的叶，零落凋敝的零。
那夜托人给他的戒指和信被原封送返，一点回音也无。
此后九年，她再没见过源来。
一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电。
是她着了相，试图追逐虚妄。
当叶零这样想时，她认为她已经放下了。
随着年岁渐长，她失去的越来越多，希望、自由、尊严、孩子......
岁月在她脆弱的身体上刻下一道又一道深入骨髓的刀痕。
那年少时的一点儿妄念，早就浇熄在被反复折磨的苦痛里。
但有时她又觉得自己经历的都算不得苦痛。
战乱年间，她一没做苦力，二没去伪军营，甚至还吃的饱穿得暖，已然是少数中的少数。
可这并不能改变她的恍惚。
即便后来日本战败撤兵，她也依旧不敢出门。
害怕见人，恐惧听见议论。
她已然做好下半生成为过街老鼠的准备。
直到丫鬟和她说，归山寺曾经的法师游历归来了，少了一只眼和几根手指，有点可怖。
那熄灭已久的妄念又在她心头熊熊燃起。
源来，那是源来。
漆黑的深渊里亮起火星，在麻木的人眼里倒映出热浪。
修葺寺庙，重整内务后，归山寺再次迎客。
于是初一十五，叶零都要替大夫人给孙家上香祈福。
她惶恐遇见他，又惶恐遇见不到他。
终于在第四次上香时，叶零又看到了源来。
时隔九年，充满朝气的小沙弥已然变为静如止水的法师。
他立在大雄宝殿前，侧身望着银杏树巨大的树冠，一道长疤横穿眉骨，落在他干瘪的眼皮上。
几乎是同时，她的泪就止不住落下。
活着，可真好啊。
3.
早在日军侵华之初，沙弥源来就坐立难安。
消息是去县城游历的心空师兄带回来的，同时带回来的，还有招兵的报纸。
明净法师关了他们禁闭。
再放出来时，整个华北都愁云笼罩。
他和师兄在讲经堂对着明净长跪不起。
莲花座上的长明灯闪烁摇摆，明净法师盯了良久，终了长叹一声：“我当年拦不住善慧，如今也拦不了你们。”
宽大的衣袖挥了挥，他闭口不再言语。
那夜星空寂寥，源来师兄二人收拾行李即刻下山，不仅错过了明净法师的一叹佝偻，也错过了小丫鬟的信。
谁料再次归来，已然沧海桑田。
寺庙凋零破败，师父圆寂多时，连他自己，也再做不到破除身见我执。
炮弹的轰鸣和流血的断肢，从来都是如影随形。
他忘不掉刀子插进肉里的手感，洗不净粘腥甜腻的气味，也放不下，为护他而去的心空师兄。
去往极乐前，师兄还在与他念经。
红色的液体汩汩而流，涂满了他的笑颜。
源来听不见，但看口型，便知道师兄在说什幺。
那是一句佛谒。
世间离生灭，犹如虚空华。智不得有无，而兴大悲心。
可惜，他负了师兄的愿。
源来能看透其他人的生死，却看不透他的，他生了分别心。
他不愿师兄就这样悄无声息地死去，他生了执着心。
所以，他从医疗队去了前方，他起了杀生之相。
八年光景一弹指，外敌离去，战争仍旧不止，众生还在煎熬。
等他幡然醒悟，魔障早已深植。
于是每当午夜梦回，那些尘土就会席卷而来。
嗡鸣，晕眩，血色…… 他受蕴所困，不得解脱。
他如何还能有慈悲心渡人，他连自己都渡不了。
4.
源来法师入世又出世，很快就作为美谈在方圆十里传开。
一时间，香客云集，甚至还有居士远道而来，只为与这位法师探讨佛法。
可源来一个都没见。
他避了月余，再次出门时，第一个看到的香客，居然就是小窝头。
她变化很大，又好像什幺都没有变。
源来双手合十，一礼后转身离去。
然肉身可以离去，妄念却不能。
妄念一生神即迁。
他见过太多生离死别，就开始眷恋红尘朝露。
源来法师不见客。
源来他只见叶零。
然俗世之人妄念生之不尽，叶零很快就不满足不能见他的日日夜夜。
她想与他私奔，她想与他做夫妻。
她说：
“你为了国家可以入世，为了我你怎幺就不肯呢？”
“其他人的命是命，我的命就不是命吗？”
“佛告诉你，一个人就不用救吗？”
“我四更在村口等你！”
娇小的人听不进他的拒绝，一去不回。
一去不回。
5.
听说她被吊死在村口破庙里时，源来似乎又看见了手上擦不尽的鲜血。
又是因他而死。
五蕴不灭，罪孽难逃，还谈何脱离六道轮回，登入西天极乐？
村里的人在讨论叶小姨娘的相好是哪个时，源来法师在庙里接待香客。
村里的人在调侃她打死都不松口的情谊时，源来法师在县城做法事。
村里的人都忘记她，只有她父亲还在匍匐叩拜、乞求佛祖让她不入地狱时，源来法师在给众多弟子讲经。
所以当土地改革运动吹到村里时，源来法师他年纪轻轻，却已成方丈，声名远扬。
他曾是归山寺最有天赋的小沙弥，是冲锋陷阵的杀敌兵，是挥斥方遒的指挥官，也是外人眼中，淡薄高远，慈悲智慧的源来方丈。
方丈说，支持改革，但不杀生。
孙财主一夜破败。
方丈说，神佛不受无德者供养。
孙福田背上了叛徒走狗的罪名，被儿子赶出家门。
老无所依，众叛亲离，病痛缠生，饥寒交迫，还要时刻遭人辱骂唾弃。
直至他吃观音土撑死在村口破庙里，源来才始觉平和。
病、怨憎会、爱别离，求不得。
人生八苦，他给了他四个。
6.
银杏树落了又发，佛像推了又立，小和尚一茬茬长。
源来方丈几十年如一日，乐善好施，为人拔除痛苦，是公认的得道高僧。
所有人都说，他定能成佛。
老方丈笑而不语。
只有佛知道，他是有多执迷不悟。
他发的愿，是要散尽此生功德，只为与她相守婆娑。
生生世世，每一次轮回，都要重续姻缘。
一次不成，就再一次。
不过是十恶之土，不过是诸多烦恼，为她，千千万万遍。
全文完
