杨榆是被雨声吵醒的，她醒来才发现昨夜忘记关窗帘，以至于她醒来的时候看见墨蓝天空背景下杂乱滑落的雨帘，正附着在玻璃窗上。
她揉了揉头发看了眼时钟，快速起身洗漱。
一个人的时间过得很快，忙碌间杨榆仿佛忘记了自己成家的事实，她没有刻意去看每天的日期，当握着手里仅有一根烟的烟盒时她忽然有些恍惚。
她随着音乐点着脚尖，年轻的时候杨榆不太爱听歌，过了二十五岁后人生仿若划开了某个分水岭，她偶尔也会跟着商场或便利店里的老歌跟着哼唱。
杨榆揣着新买的烟往回走，她戴着毛绒帽打着伞，裸露在外的鼻尖与嘴唇被冻得通红，她迈着有些沉重步伐爬着楼梯，当看见靠在墙边的何为州时她收回迈出的左脚，愣在原地。
何为州正闭着眼睛冥想，听见脚步声便倏地转过头看向杨榆，白炽灯下的何为州穿着黑色长棉服，脚边靠着一只黑色书包，革面都被水浸湿，淋湿的黑色短发像刺猬一般立在头顶上，他垂着眼皮，看起来有些疲倦。像他们第一次见面的时候那样，何为州给人的感觉有些生人勿近。
杨榆回过神来，她从口袋里拿出钥匙，伞面上的水滴在脚边，湿成一块椭圆。
静滞的空气里杨榆的呼吸变得更加沉重，她试了几次都没有撬进锁匙里，在耐心快要到达极限的时候，何为州伸出手拿过钥匙打开门，杨榆轻轻说了句谢谢后便进了门，随手将毛绒帽挂在衣架上。
还未等她转身手便被人拉住，随之被何为州揽进怀里，大门还未关紧，黑暗的空间里只有一束狭小的光线。他满身都是风雨的味道，印象里何为州是不抽烟的，可杨榆分明闻见革面上渗出有些刺鼻的烟熏味。
杨榆皱着眉问：“你怎幺回来了？事情都办完了？”
何为州没有松手，不知是否是因为一夜未睡还是因为太过紧张，他的心跳得很快，声音也很沙哑：“嗯，我提前一天回来。”
杨榆接着问：“用的什幺理由？”
何为州说：“学校补课。”
杨榆有些想笑，她打算推开何为州开灯，未果，随之而来的是他温柔的亲吻，他用唇轻轻摩挲着杨榆的嘴唇，没有继续深入，只是这样贴着双唇。最后缴械投降的是杨榆，她舔舐着何为州有些干涩的唇，接着又轻轻地啃咬，像是在报复，又像只是在单纯的调情。
何为州轻笑着回应她的动作，他轻轻搂住杨榆的腰，耳边是口水的黏腻声和杨榆有些急促的鼻息，情动间何为州将手探入杨榆的衣下，他想要更多。
他的手不算冰，触在皮肤上很舒服，以至于杨榆情不自禁地贴在他的身上，她脱下外套，伸出手搂着何为州的脖子，黑暗中他们喘着气对视，杨榆此刻的心很乱，她对着何为州耳边说了句：“去沙发。”
何为州牵着她的手摸黑走到了沙发旁，窗外的雨依旧未停，杨榆顺势躺在沙发上，她绕着何为州的手指紧扣他的手掌，何为州也随着动作脱下棉服压在她的身上，他身上的热气透过薄卫衣笼罩在杨榆的身边，还有他四处游走的左手，杨榆被他触摸地几乎惊叫出声。
“何为州，你累了吗？”杨榆揉着身下他完全干燥的头发轻轻问道。
何为州没有说话，他的唇触在她的下体，唇缝中渗出的热气扑腾在上面，杨榆忍不住夹紧了自己的大腿。何为州用手钳制住她的动作，他几乎在用一种呵护的舔舐来讨杨榆的欢心，这仿佛是一种下位者的谄媚。
杨榆对他的讨好很是受用，她伸出手捧起何为州的脸，他的唇角还沾着湿润的黏液，杨榆觉得此刻的他有些滑稽，她看不清何为州此刻的神色，只听见细微的口水声与此起彼伏的呼吸声。
良久，“何为州，醒醒，别在这睡。”杨榆听见耳边平稳的呼吸，她扭过头拍了拍何为州的脸，他的眼睫垂下来，睡颜比日常看起来更加平和。
何为州的睫毛颤了颤，却没有醒。杨榆无奈只得抽身离开，她从何为州的房间将被子拿出来盖在他的身上，这一套动作下来她好像也不太饿了，她随意地洗了个澡然后来到阳台抽烟，夜凉如水，杨榆不禁打了一个寒颤。
手机铃声隔着推拉门传进杨榆的耳朵里，她猛然回头，发现何为州已经起身接了电话，她靠在护栏上观察着何为州的表情，他紧皱着眉，嘴唇都在开合间微微颤抖，杨榆无法预言电话那头的信息，她抿了一口烟，烟雾间她看见何为州转过头看了她一眼，而后低下头似乎在思考着什幺。
这是谁也没想到的事情。
杨榆在听见何父自杀这个消息时她愣怔了一下，死因是吞食农药。
那晚她与何为州一夜未眠，第二天便买了最早的车票回了恒山。
恒山不是一座山，那里只是一个被现代文明遗弃的村落。环山公路绕了不知多少圈，杨榆醒来时隔着面包车窗只看见翻了鱼肚白的天际横了道金线，乳白的雾流淌在山脊线上，四野漫是突兀的树根，伤口般的电线将蓝空割成碎片，还未来得及迎接晨光入眼便是一片陌生的矮土房。
杨榆还未进门便被凄厉的哭声吓了一跳，她将脸埋进黑色的棉服里，鞭炮夹杂着黄土的气息让人有些喘不过气。何为民正跪在粗绳扎成的垫子上，他头戴着白冠，旁边的高椅上躺着的是何父的躯体，他没有想象中的那样安详，翻开的黑紫色唇尤其显眼，杨榆认为可能在这样的村落里还没有入殓师的存在。
她没有再敢看下去，杨榆的全身都酸痛地厉害，她被何为州安置在后房里，香火味重得让她的太阳穴发胀，后脑勺如同针扎似的灼热，她尝试蒙上被子倒头睡下，耳边是锣鼓和着哭丧声，杨榆烦躁地拿起烟从后门偷溜出去。
后院与前院的景致别无二样，杨榆靠在墙边点了一根烟，她闭着眼睛吞云吐雾起来。
杨榆突然感觉到旁边有双眼睛在盯着自己，转头便被身旁的老妇人吓了一跳，她的头发并没有全部花白，只是有些乱地扎了个马尾，穿着还算整洁的红黑棉衣。
妇人向杨榆伸出黝黑却不粗糙的手掌，杨榆垂下眼睑发现上面空无一物，她觉得眼前的人也许是个神经病，她没有理老人，转头又抽了一口烟。
“啊擡……”妇人开口说起话，杨榆盯着她的那张唇，下唇厚比上唇厚许多，唇周上有许多死皮与裂纹，她又接着说了几句不成调的话，杨榆猜测也许是他们的方言，音调很刁钻，晦涩难懂。
杨榆没有将她的话当回事，待妇人离开，她快速地抽完一根烟便走进屋内，她坐在床上，脑子嗡嗡作响。
这场丧事持续了一个星期，杨榆只负责在旁边看妇女们做白鞋，白鞋脚尖缝的是不算秀丽的白花，乍眼看起来还算是精致。
最后的丧席上何为民示意将杨榆介绍给在座的人，杨榆听不懂方言，她只懂微笑着敬酒，隔着几张桌子她看见何为州的身影，他的脸清瘦了许多，嘴唇紧紧闭在一起，眼下是青黑的眼圈，整个人憔悴了不少。杨榆略过他的目光低下头吞着不太可口的饭菜，这些天来他们没有说过一句话。
回程的火车让人感觉快了许多，凌晨的火车不算安静，杨榆靠在硬座椅背上艰难地入睡，身旁的何为民已经熟睡很久了，她与何为州是对面座，逼仄的空间里他们的腿交叉着放置，动作间时常会碰在一起，何为州并没有刻意回避，他闭着眼睛，嘴唇闭成一条线。
杨榆睁开眼睛，她伸出腿蹭了蹭何为州的小腿，何为州在她不死心的动作下不由得睁开眼，他看向杨榆，她披着棉服，头发散在肩膀，双眼倒映着白光。
杨榆没有说话，她转身往吸烟处走去，何为州隔了一会跟了过去，吸烟处旁只坐着一对夫妻低头打着盹，杨榆掠过他们转身拉过何为州进了厕所。
火车厕所的气味不是很好闻，逼仄的空间里杨榆紧紧亲吻着何为州，他们的身体缠绕在一起，杨榆的腿有些发软，她靠着门重重地喘着气，钻着冷气的空间里杨榆有些想要流泪，这种悲伤来得太过突然，她攥着何为州胸前的衣衫埋头哭起来，那是一种无声的哭泣，没有眼泪的哭泣，杨榆想到也许人的眼泪是有流完的那一天的，可是她又想到自己的前半生，她又是什幺时候流完的呢，如果人有性失禁，杨榆哭着哭着，她突然想到，爱也是会失禁的。
很长一段时间里何为州都没有回过家，他却时常给杨榆发很多消息。
杨榆没有再抽过烟，她反而到了一种闻到烟味就想吐的病态地步，这也许是一种好的转变。
何为民是个很冷情的人，更多时候他表现出的情感比杨榆更为冷漠，杨榆更加频繁地吞着避孕药丸，她经常在花洒下大力揉搓自己的皮肤，她没有给何为州发过一条信息，也没有向家人谈论过自己的婚姻。
小年夜这天晚上，何为民没有回家，杨榆似乎舒了一口气，她破天荒地煮了一碗卖相还算不错的速冻饺子，
烟火声隔着玻璃窗充斥在杨榆的耳边，她没有开电视，也没有兴趣看所谓的联欢晚会，这对杨榆来说更加残忍。
电话铃声响起的瞬间，杨榆愣了一下便接听电话。
耳边的声音恍若隔世般地：“杨榆，小年快乐。”
杨榆塞了一口饺子还未来得及嚼完，她含糊地嗯了一声，接着说：“你吃饭了吗？”
何为州沉默了很久，不知过了多久，他喘着气对着手机说：“开门。”
杨榆心跳地极快，她踉跄地走向大门，刚扭开把手她便看见何为州正站在她的面前。他的头发长长了不少，刘海遮住两额，冷帽上沾了点雪花，他两眼弯着，杨榆开了门让他进来，何为州这次带了许多行李，他似乎有说不完的话，却又不知道从何说起，但夜很长。
