过了一阵，美稚听到外面引擎声响，田先生同田太太乘着汽车叭叭地驶到路上，明晃晃的车灯渐渐暗淡下去，整个田宅连带着半条马路都宁静下来。
仙乐舞厅的弹簧地板上灯火通明、爵士乐昼夜不息，美稚知道他们不到后半夜便决不会回来，而自己的房间也决不会有人光顾。她来来回回地踱着步子，把沉重的皮箱打开又合上，刘妈送来的捞饭又冷又腥，她翘起嘴巴、撂了筷子，颓然地倒在床头。桌上还有许多琐屑的小玩意儿无法塞进去，都是她从前在商店中精心挑来的爱物，书柜里还有两三本书没有读完，衣柜中那些曾经让她出过风头的旗袍裙衫也变得不合时宜。
等到床头的座钟指到九点廿分，马路上闪烁的光线从窗子透过，有夜猫子似的声音低邈地传来：“小稚——小稚——”
美稚从一片怅然中猛然被唤醒，慌慌张张地跑到窗边，看到花园的桂树下憧憧立着一个人影，隐隐露出一张白皙干净的面孔，见她探出身来，便举着铜手电拼命挥舞。美稚扑哧一笑，妩媚地嗔道：“嘘，迟——你动静小些。”
她总是调皮得让人喜欢，王迟王先生温和地笑起来，亲昵地低声埋怨：“我唤你好几声，也没见答应。”美稚不想让他知道自己方才睡着了，说了句：“接着我的行李。”便消失在窗后。紧接着，一根尼龙绳子荡悠悠地吊着一只大皮箱，缓缓地从窗口垂下，他稳稳地接住了，赞道：“好聪明的法子！”
王先生还未将皮箱放下，却被骇了一跳。看只见美稚撩着衣衫下摆，露出一双裹着白色玻璃丝袜的圆滚滚的腿子，翻过窗台，冒冒失失地就要向下跳。他大惊失色道：“你不要命了！”
美稚没有理会他，双腿向前一探，“通”地一声落在二层露台。王先生久久仍不见她起身，急得额角冷汗直流，又开始小稚小稚一声声喳吧喳吧地唤将起来。美稚被吵得头昏，轻嚷道：“快来帮我扶梯子。”
这两个礼拜家里请工人粉外墙顺带填露台上的水门汀，落下一架竹梯没有搬走，美稚正是看准了这点才胆敢制定这样一个夜半出逃计划。她身轻如燕，三步并作两步蹦下来，高高兴兴地挽住了王先生的手臂。
他们挤过田家花园栅栏的缝隙，快速跑到外面的小道上，一路静悄悄地无人发觉。王先生心有余悸地擦擦汗，道：“吓坏了罢，你身上还在发抖。”
美稚顾盼神飞，兴奋地像刚出笼的乳燕，她哼道：“多大事！我是激动过了头，”她斜睨着王先生苍白的脸孔，“瞧你的样儿，二姨子，胆子细得像女人。”王先生诺诺地点头，不想让她知道自己一路上躲过几多哨岗兵丁， 一言不发地从怀中掏出一个油纸包裹地东西来，上面系着红绳，油滋滋地直冒香气。美稚果然欢喜地惊叫道：“烧鸭！”
她立刻刨开纸包，撕了条又肥又腴的鸭腿大啖起来 ，也不顾吃得嘴角颊边都油晶晶的。王先生见美稚饿得小老虎似的，还以为田父田母不给她饭吃，登时心酸与心疼齐涌，爱怜地道：“慢些！你尽管带到路上去吃，可小心坏了肚子。”
美稚自顾自地大快朵颐，哪里管得上这些，含含糊糊地道：“时间还早罢？听说城里的尸首都摆在跑马场，咱们去看罢。”
听了这样孩子气的言论，冷汗从王先生的额角重新一颗颗冒出来，他哭笑不得地劝道：“那些尸首死相个个惨不忍睹，看它做什幺！”
美稚到底也有些害怕，便不再提，将鸭子一连吃了小半只，从襟下掏出汗巾子擦擦手指抹抹嘴，这才记起同王先生道谢来：“你竟知晓我爱韩长兴的挂炉鸭子，这油津津的，你别污了衣裳。”
王先生苦笑着心说，你不问我揣在怀里心口烫不烫，反倒关心我的衣裳脏不脏。眼见前面路口等着一辆爱山克水小汽车，他禁不住戚戚然地想，来时只盼这条马路变短，这会儿又盼这马路变长，真是人生只似风前絮，欢也零星、悲也零星。他转念又觉得都到了这紧要关头，自己竟伤春悲秋起来，实在是惹人耻笑，只好柔声道：“稚妹，我送你到这儿，往后不知究竟还能不能再见，你请多珍重。”
饶是美稚一向潇洒开通，喉咙里乍然一噎，将王先生的手臂握得紧紧的，眼里几乎闪出泪花来，急切地质问道：“什幺？你不走了吗？说好的我在汉口等你！”
王先生摇头叹气，根本不敢擡头看美稚，他在中央大学成绩算不上出众，毕业以来没能留校任职，去乡下做个小学教员又不甘心，只好暂到洋行中做个书记员。他搓着手、吞吞吐吐地说：“你知道……我一月的薪俸只有二十，又早就预支了许多……到汉口的船票幺，的确不贵，可竟要收三百元难民捐……”
美稚立即脱下鞋子，扯了袜子，从衣襟里上上下下地翻了个遍，抽出数张钞票同几块银元，根本来不及阻拦，便徒劳地往他手中塞。她哪里拗得过王先生，颤颤地带着哭腔道：“这些足够你买票的，你拿着呀，现在就去，可还来得及幺？”
王先生替她穿了鞋，理好了衣襟鞋带，又把皮箱送到她手中，见她仍是愣愣的，推推她道：“去吧，别让何小姐久等。”
美稚一动不动，眼睛一眨不眨地盯着他。王先生垂着头，强笑道：“你不是总说我们国文系的男生酸腐文弱，我留下来保家卫国，今后再不让你看我不起……”他说着，在不敢看她的脸色，揽着美稚的肩头将她送到汽车旁，同司机打了个照面，点点头，拉开了车门，后排已经坐着个浑身圆团团的姑娘，看着同美稚一般年纪。
美稚坐了进去，直到汽车跑起来，依旧如坠云端，呆头呆脑的。何四小姐在拉着她的胳膊道：“你看看后面，王先生冲你挥手呢！”
美稚靠在何四小姐软绵绵的肩头，哇得哭道：“王先生已决计同南京城同生共死了，我今后便当作没曾遇见过他这个人！”
