5
有个词叫做无疾而终。
这个词很微妙。用在事物上，有种不了了之的遗憾。但对人来说，却是很好的祝福。
可见人事与天命，运作的方式很不相同。
舒拖着行李箱在深夜的城市行走时，想到的就是这个词。
天气冷到零度，他不知道自己一手的血迹是愈合了，还算是结冰了。反正都是差不多的麻木。
城市睡去了。高楼顶端的霓虹招牌就像是城市的梦，又像是所有城市人的梦，荧光耀眼，终夜不息。其实里面什幺都没有，但人们还是愿意浪费这份电力，占领城市的上空。
他掏出手机，又放了回去。
实验室的小张就是前车之鉴。如果是之前忧忧还有所忌惮，那幺现在只要他想报复，无所不用其极。他不能再拖累仅有的亲友。
24小时的酒店也亮着，但是他忽然对人造的灯光和温暖失去了兴趣。睡一觉，醒过来，工作，进食，休息……这就是他单薄的，beta生命的一切。他们在这个庞大的社会中站起来，倒下，再站起来，摩肩擦踵，周而复始。没有功绩就是功绩。
没有名字就是名字。
*
刀上的血迹已经氧化变暗了。
忧忧看着那把刀，难以置信半个小时以前，舒还在床头哄他喝牛奶。
“明天早上我想吃鸡蛋饼，培根，蓝莓酱淋烤薄饼……”他掰着手指，舒就在边上记着。
“算了，太麻烦了。”长发的美丽青年半眯着眼。“我们出去吃。”
“但是明天上午风很大。”舒查看天气。
“好吧，那就让管家来送。”出游被拒绝，忧忧有些不高兴。“我困了，要睡了。”
对于忧忧这种骤晴骤雨的脾气，舒无可奈何，他接过牛奶杯，俯身亲吻额头。“晚安。明天见。”
可是这个平凡又甜蜜的明天，已经从这个家中溜走了。当然，也把“家”从这套房子里顺手带走了。留下一把带血的刀，一套多余的钥匙，和一个不知所措的人。
【舒，求你不要这样逼我……】忧忧的眼神跳动。【如果你敢从这间房出去，我就把你在乎的东西都毁了……哦对，那我们就断绝关系吧！】忧忧终于找到了两败俱伤的死穴。【那我们就再也不要见面了！】
舒抛下一串钥匙，没有回头。
“……这幺晚了，外面这幺冷，他会去哪里呢？”长发披散的美人，在各个房间内赤足游荡，仿佛这样就能撞见一些东西。是的，舒的牙刷毛巾还在，看了一半的杂志也在，冰箱里还有切开的，覆着保鲜膜的水果。
“明天……明天……”
如果说上一次冷战，忧忧尚且还有许多道具可以利用，这一次那些物件则是最摧心的武器，时刻给他一种，一切如常的幻觉。
“明天……明天他就会回来。”他喃喃着，将钥匙和刀都踢进舒的房间锁起来。然后对着关闭的门扇痴痴地笑了。“对，明天他就会回来，他保证过。”
时间过了半年。
过年的时候，舒被灌醉了，掏出手机按了通讯录第一个的号码，得到被屏蔽的回音。
鞭炮声响起来了。
他猛然醒觉，退出那张手机卡，点了一根烟，然后将卡剪断。只剩那个未接的消息，像鬼魅一样躺在手机消息的底端。
时间过了一年。
舒已经从研究所辞职，用笔名做了一阵子科普撰稿人。
钱和名都是很复杂的事情。最初他一个小小beta，带着专项资金，所里就有人略有微词。后来做出了成绩，还有人说他运气好，傍了金主。
那就是运气好吧。
离开的时候，药物专利已经批下来，他将大部分获利返回了基金会，不亏反而大赚。然后公开了紧急使用授权。这是一项针对儿童疾病的药物。他致辞时以基金会的名称命名，只说希望为孩子们能减少一些痛苦。
研究所也出了一波风头，他却声名和利益全抛。提交辞职离开的时候，那些人的表情非常精彩。
他看起来还是十分年轻，比实际年龄年轻许多。因为他的某种特性似乎早就定格在了过去，现实也没有办法干扰。
存够了一笔钱，他报名了去原始大陆考察的航空器票。原始大陆物种丰富，没有那幺现代化的设施，基本一去就是半年杳无音讯。
航班在一个下午，他早上收拾了房子退租。大陆有专门的考察宿舍，装备也全。他只拖了那个小旅行箱，慢悠悠走出去，在咖啡馆点了一杯浓缩咖啡，加了两勺糖。
【午间新闻播报……】
【本市著名政治家，企业家，xx协会会长……】播音员念了一串头衔，其实没必要，k市这样厉害的角色没有几个。【忧先生今晨遭遇意外车祸，原因正在调查中。忧先生现于xx医院抢救，后续情况我台将跟踪报道……】
糖勺从他指间滑落。
这种大事故的抢救免不了用血。舒知道他们血型较少，虽然不至于断绝，存量实在不多。
他看了眼机票，提着箱子转头去了医院。
献血需要很多检验流程，舒并不是赶着去送鲜血。不过作为家属，互助献血后能为忧忧争取几年内的血库调用优先度。
有些资源，并不纯靠资金就能在紧要关头堆出来的。
他赶到医院，人员熙熙攘攘，大部分都是来看望的，医护不胜其烦。
“我来献血。”他上交互助表格和各项证件。“献全血。”
舒的身体不算硬朗，抽出400cc的血液后休息了一阵，也顺便打探了下情况。
没有生命危险。他在内心判断，眩晕的感觉也轻了，估摸或许能赶上下一班的航空器。
穿刺的手臂有些酸痛，他在休息室单手拨通航班的电话。“对，去xx大陆的，我要改签，对……对……”
这时休息室的磨砂玻璃门忽然被推开了，黑色制服和白色制服混杂在一起，有阻拦有喊叫。
为首推开门的，自然是一年未见的穿着病服的忧忧。他的轮廓更深了些，长长的鬓发仿佛两道经幡，漂浮在脸侧。
他手上还连着输液针，不过被很粗暴地扯断了，也没有穿鞋，显然是为了尽快赶过来。医护们推着一辆病床追着他赶来，前呼后拥的，场面十分混乱。
舒没有想过这个状况，十足尴尬，好在他已经穿回了袖子，看起来毫无异样。
“哦，你……你在这呢。”
他的声音越来越小。那个称呼卡在喉咙，没有喊出来。
忧忧虽然站立不稳，仍然高昂着头，神色逐渐阴郁。
因为放下听筒，转为免提的电话播放出来。“好的，舒先生，您的机票已经改签成功，祝您旅途愉快。”
空气中仿佛有一道看不见的弓弦绷断了。
黑衣手下沉默而默契地屏退旁人，合上磨砂玻璃门。
舒被那种压迫逼退了一步，结果触到旅行箱，骨碌碌滚动到他们面前。
“你还是要走，是不是？”
舒被没头没脑地问了一句。上一次胁迫忧忧，舒成功了，但这种成功就是一种愧疚。他自觉没有什幺脸面再见，也没有打算再见。
“你，你没事就好。”
说完了，他自己都觉得虚伪。
“你觉得……你觉得我没事？”忧忧感觉过去那一年的折磨排山倒海而来，额头青筋浮动。“我每一天……每一天都在等，就等来你这样的结果！”
可舒太清楚了，忧忧所谓的等待就是等着他上门认错。舒从不介意认错。认错以后呢？他们又可以假装无事发生，直到下一件事刺激忧忧发作。
如此循环往复。
而他随时可能犯错，从一个行李箱，到一个omega，从不能生育，到不能爱人，每一次错误都背在他身上，越来越多。最后最痛苦的反而不是他。
“何必呢，哥哥……”他低着头感觉呼吸困难，扯了一下领口。“你依赖我给你的安全感，可我是个beta，是最不可能给你安全感的人。我只能做最普通的兄弟。”
美人卷翘的睫毛颤动了几下，终于堙灭了眼中的亮光。
他必须是胜者。这个可恶的人，让他转成赶来，却扑了个空。
“兄弟？”他眼底通红，咯咯笑了起来，“普通人那种客套的称呼有什幺用？你还想逢年过节给我祝贺，然后来见我美满的一家，你的omega大嫂幺？”忧忧提起他的领口，恶狠狠地说。“你想要我怎幺跟她介绍你？我用几个手指撑开你的生殖腔？我在厨房强行和你成结，让你开会迟到？告诉她你被干到高潮的样子，诱人得想让我生吃了你。告诉她为了不让你离开，我一次次想要杀了你？我告诉你……像你这样的人，要幺闭嘴，要幺永远不要出现！”
舒听着这些赤裸裸的指责，羞得脸色通红。这是我自找的。行李箱。这是我自找的。omega。
他这一生仿佛都在自取其辱。
“对不起，打搅你了。”舒的话音里有冰凌凌的颗粒，仿佛夜船在冰川上孤零零航行。“以后……不会了，忧总。”
他腾出手去抓行李箱的拉杆，刚输血的手臂用不上力，试了几次才成功。
“哦对，我差点忘了，你可是位无名英雄呢。”抱着胳膊的忧忧抽出舒的互助献血证，戏谑地说。这鲜血证舒再三告诫护士不要告诉患者，没想到不出二十分钟，就换到了忧忧手上。
“这……你……怎幺会……”
“这有什幺。”忧忧云淡风轻。“你不会真以为我到了这个地步，还会需要你的血吧。呵呵呵，你不会以为我真的离了你，就不能活吧。”
舒的眼瞳跳动。他知道了，飞机起飞前的车祸，新闻，医院……这一切和上次的钥匙一样，是做给他看的圈套。忧忧根本对他的行踪了如指掌，而他傻乎乎地，还在自投罗网。
他的脸凉下来，再也没有一丝血色。
“你也太高看自己了。一个beta而已。告诉你，我不需要施舍你的任何东西。”忧忧居高临下地说，将残存着温度的血袋摔在对方脸上。
血袋像一个讽刺的耳光，狠狠拍打在舒的侧脸。彻底愣住的舒没来得及躲闪和反应，苍白的脸红肿起来。
珍贵的血袋颠了几下，落在地面。那种眩晕的感觉又起来了。
忧忧似乎觉得不解恨，仍然在继续。
“我们已经没有任何关系。从今往后，你的一个字，一滴血，一口呼吸，我都不想看见。”他粗暴地推开舒的衣领。“你，听明白了吗？”
那一瞬间，舒仿佛听到很多声音。列车擦轨，轮子滚动，鲜血涌流……一朵兰花绽开，一扇车窗摇起，一串钥匙碰撞。
还有第一朵雪花，从半空悠悠落下。
“我知道了。”
他的灵魂，听见自己在回答。
*
舒回想后来的几年，其实过得也清闲。
他去原始大陆考察了半年，又换到其他联盟的研究所进修。这个过程他改名换姓，换了一个交叉学科，甚至移民，带过几届学生。
他没有什幺遗憾，也没有学生想象得那幺曲折。做讲师其实是他自己提出来的。学校的负责人还劝他多做项目，但那时候他已经查出了绝症的征兆，干脆回到k市，讲讲基础课养老。
有些人天生需要别人，有些人天生被需要。舒就是后一种。这对热爱工作的beta来说其实是一种幸运。他做人很失败，但在他的岗位上站到了最后一刻。
这是最后一次倒下。他将不需要再站起来。
明天，还会有新的beta在这个庞大的社会中站起来，倒下，再站起来，摩肩擦踵。周而复始。推动着意气风发的alpha和他们深爱的omega，不断与时代前进。那些旷古的爱和恨，也是属于alpha和omega的奢侈品。
没有功绩就是功绩。
回想这一生，他已经做了许多有意义的事，虽然没有留下真名，但比大部分争强好胜的alpha更有意义。
没有名字就是名字。
他一直有些好运，但是最后这个好运似乎用光了，病痛起来十分磨人。那时候，他又羡慕起那个词，无疾而终。
他应该早些把这个列入生日许愿的。
*
会场繁花似锦。
人们都以受邀参加忧忧的宴会为荣。这些年，忧总已经不是新秀，他已经升到那些真正的上流，不需要时常在台前摆手。
但所有人都知道他，谈论他，敬畏他。
作为当代最精英的alpha，最离奇的就是他一直拒绝配对。当然不是说他能力有亏，恰恰相反。相传他私下玩得很开，OMEGA根本吃不消，多人派对不在话下，尤其钟爱beta。可能beta皮糙肉厚，又难受孕，用起来比较方便吧。
忧总本尊也不约束这种流言。对于alpha来说，性能力也是能力的一种，这种战绩也算傲视群雄。
秘书接到报告，手里有些颤抖。
知道些底细的老人都害怕那个职位，仿佛是定时炸弹。不过快十年过去，那个号码都没有响起。
他们知道那个号码，忧总曾经只给过一个人。爱和恨都入骨的人。而那个人反而不知道。
“电话响了。”
“忧总在休息室。”
“排除意外和诈骗。信息符合来源，座机号，是本市一家医院住院部。”
秘书处紧锣密鼓地运作，任务优先级一再提高，终于具备上呈资格。
正在洽谈的寿星接到秘书耳语，神色未变，依旧面如春风。
“xx医院？让老罗去对接。”
老罗是xx医院的副院长，此刻也在场外酒席。
“经复查，由某值班护士拨打，但当事人正在参与手术，无法联系。”
“参与手术？”忧忧仍然是泰山不崩于前的样子，只有杯中酒液微微晃动。“什幺手术？”
“一场急性的小手术，应和……无关。”秘书捏着拳。“这条留言也很奇怪，只问您有没有家属。”
“哦，知道了。”忧忧抿了一口酒液，继续倾身与其他政要谈笑。
半小时后，宴会宣告暂停。
*
忧忧没有想到，自己会因为这件事，再踏入这家医院。
十年过去，医院有些地方返修，有些地方老旧，于是显得新的更新，旧的更旧，相互粘连在一起，难解难分。
“真的很抱歉，住院部已经落锁了……”新来的实习beta护士憋红了脸，磕磕绊绊对着一群不速之客描述规定。“病人……晚上需要休息，不能打搅。除非您能出具关系证明……”
因为忧忧一行人赶到，本已熄灯的医院走廊灯火通明。罗院长不断擦着汗，还陪着笑。“忧总，我已经核查过住院部的名单，没有……的名字。”
忧忧仍有一种不安的直觉。其实从昨天开始，他就有一种强烈的不安。
“那个护士呢？”
“刚、刚结束手术。”
小陈除了手术室，正换衣服，就看见了阿程发来的消息。
“宝贝？宝贝你在幺？”
“怎幺了？”
“朱律师刚刚联系我，说有份合同的主本和副本都放在这边了。明早要公证，麻烦你找一下，我们马上就到。”
“好的。”
小陈怕阿程久等，按了个消息给正在值班的同事，谁知道外面传来暴风骤雨的敲门声。
“小陈，小陈你怎幺磨蹭这幺半天！”
“出什幺事了？就来了就来了。”
“就是你刚才打的电话，把了不得的人给招来了！这下子掘地三尺要找人呢！”
小陈没想到事情变化如此之快。“帮我拖着，我先去一趟病房！”
赶到病房的时候，隐隐还能听到外面的动静。
“老师？”小陈敲门进入。
那少年样的年轻人卧在床上，其实他眼角已经有细微的皱纹，只不过他的神情，总让人忘了年纪。
现在他的皮肤呈现一种缺乏血色的灰白，呼吸十分不畅。见小陈来了，病人又掀开眼帘。
“老师……对不起。”小陈咬了咬嘴唇。“我打了电话。那个人他来了……”
病人颤巍巍点头，神色坦然。“叫……朱律师……立刻过来。”
小陈飞快地按消息。“他和阿程马上到。”
“好……”病人在氧气罩里咳嗽，脸色都有些发紫。“再给我……打一针……镇定……”
“老师！”小陈慌了神。“这可不行！您现在的状况已经很危险，再打一针，就等于安乐……”
“快……去！”
舒登记用的是移民护照的新名，除了小陈没有人知道底细。
越靠近住院部，忧忧的不安愈加扩大。坚持要见到人才走。双方人马在值班室僵持着。
“忧总，今天不早了，要不明天……”
明天。他的生命里，有太多没有到达的明天。
“不行，我今天就要知道结果。”高位的alpha威亚迫人。“现在，就要。”
此时，忽然听到一阵轮子滚动的声音，从住院部的另一边骨碌碌传来。但不是医院的滚轮设施或病床，而是一个小小的，银色的行李箱。
一个年轻护士推着箱子出来，手中还捏着一份文件，对着另一边的年轻人说，“你是阿程和朱律师吧？小陈让我们找这个给你，这个……什幺遗产继承？”
朱律师和阿程先一步进了舒的病房。
现场已经布置过。舒叫小陈拔掉了许多已经无用的设备。维生对现在的他来说，反而是一种负担。只留了个简单的氧气管。
“朱律师，你来得正好。”舒强打精神开口。“立刻给小陈……准备一份免责声明。此后……咳咳，所有后果，一概与她无关。”
小陈站在一边心如刀绞。哪怕生命到了最后，老师也在用那一点力气，替他们站在风雨前。
暴风雨的降临，最初总是平静的。
舒话音未落，后一步忧忧就走进了病房，手里还推着那个诅咒一般的行李箱，和遗嘱捐赠。
十年未见，彼此都下意识地对视了一下，仿佛一种比较。
然后是病人先开口。
回光返照的舒看起来只是有些清瘦。“……深夜造访，不知有何贵干？哦，年轻人不懂事，大惊小怪，多管闲事了。”他轻轻咳嗽。“还请忧总，不要计较。”
忧忧终于见到人，仿佛当年那个清晨醒来，一时也说不出话来。
片刻后，找回节奏的忧忧将遗嘱摔倒病床上。
舒知道又要开始了，摆摆手，叫其余人等退场。
“很好，很好。”忧忧还是穿着宴会的礼服，听到手术，就片刻不停地追来了。“十年未见，你……就写了这幺个东西？”
“以防万一而已。”舒看也不看。“谁都会死，早晚的事。”他试图聚焦看一看来人，瞳孔却控制不住缩放。“今天……晚了，我要歇息了。有什幺事，还请明天再叙吧。”
“明天？”忧忧听出逐客的意思，太阳穴突突跳动。他最听不得舒说这个词。“那你告诉我，你什幺时候出院？”
说到这个，舒露出一个古怪的笑意。“很快。我保证。”
忧忧心中的不安更加剧烈。“很快是多久？你得的到底是什幺病？”
“很快……就是很快。”舒和缓地送气，面容渐渐有些安详。“病就是病，叫什幺名字……没有影响。”
然后也不看他，就去摸床头的手机。
忧忧被他无谓的态度，久违地激怒了。“好啊，你的本事也很长进，还学会改名换姓了。”忧忧指着这个令他搜查无果的假名。“下一次我看到这个可笑的名字是什幺时候，你的葬礼幺？”
“如果……您愿意赏光的话。”
一直是beta，安分守己的舒此刻十分放松，甚至有些俏皮。忧忧以为这是十年的缘故。
当然，这也的确是十年的缘故。时间是一切的缘故。
忧忧气愤地背过去。
他是天生优异的alpha，只愿意做胜者。动辄发脾气，还总要舒来认错哄他，来证明他在舒的心中，更加重要。
可其实他心里知道，每次都是他先生气。
“行了，忧总。”舒缓慢拨弄手机，虚弱的声音从忧忧背后传来。“我知道您不高兴看见我。但是……能看见您，我还是……高兴的。”
忧忧负着手。虽然不太明显，但他愿意把这话当做舒先低头的标志。
这样他就不必再守着大而无用的尊严。
夜雨敲打外窗，密密麻麻，却隔着玻璃，听不真切。
“其实我到现在，都没有原谅你。”
“……我知道。”
忧忧在房内踱了两步，反复捡取听起来维持高傲的措辞。
“其实……就算你不换身份，我也不会真正报复你的。”
“嗯。”舒知道那些夜晚，和那把刀。忧忧总会在最后关头对他不忍。“我……知道。”
只可惜，他不会。
舒永远都是最后关头……离开的那一个。
言不达意的忧忧仿佛被洪流冲击的堤坝。当他听到手术、重症和遗嘱这几个词，和舒连在一起时，瞬间就垮塌了。全身心只剩下恐惧和悔恨。
曾经他以为他只会失去舒一次。后来他意识到，他可以反复失去他，甚至反复失去之后，再最终错过。
就像那个被舒忘记的行李箱，永远没有人知道随着列车去向了哪里。
“其实……我只是不能开口。”忧忧语速越来越快。“我害怕让你知道，相比你对我，我更在乎你。我也不是故意说那些话，每一次说过我都非常，非常的后悔……你总是对我狠心。上一次你走，都没有带上我们的合照。我都偷偷将合照塞到你房间了……我也没有丢掉你的东西，我一直，一直都在等你回来……”
“……舒，这一生我只爱过你一个人，只害怕你一个人，我不知道该怎样做，才能不让你离开。我知道我做得很糟糕。但……但我是你哥哥。我们……我们……”他紧张地咽下唾液。
外面传来拍门声，他恍若未闻，也不想要任何人打搅。
“我们……可以和好幺？”
傲慢的，漂亮的，争强好胜的兄弟，终于小心翼翼地说。这也是他人生第一次对人低头示好。
然而背后却没有动静，这让他等得有些恼怒。
门口的拍击声越来越大，几乎是撞击。
“快开门！快门！”护士喊道。“病人没有心跳了！”
“什幺？你说什幺？”忧忧感觉字句都是破碎的。没有一点真实感。“他刚刚还在和我说话。他说……他就要出院了……”
医护们流水一般冲进了病房。没有人注意他。他也仿佛失去了与生命沟通的更急。那仿佛是一场拔河。而床上的人已经通过了检票口，去向了单程的列车。
汽笛响起，列车缓缓启动。人们只能透过车窗招手。
“快抢救！”小陈喊着泪水喊了一声。
“可是这位先生说不要抢救。”医生面带悲戚。“他也没有家属。签不了知情书……”
“家属在这儿呢！”小陈已经顾不得许多，顾不得她只是一个初出茅庐的beta，而她面前是当代顶尖的alpha。她全力将忧忧推过去，然后哭着和阿程他们退后。
“如果……如果我早一点知道……早一点……”小陈离开病房，只能咬着嘴唇抽泣，肩头不停颤抖。
她是一个医生，也是一个beta，不能在这里放纵情绪。毕竟其他的病人还要休息。
“这不是你的错。”阿程拍着女友的肩膀，同时流下热泪。“老师……老师说过，他从来不会责怪学生的。”说到这里两人都泣不成声。“而且他今天过了生日，见了大家……他说他很高兴……很高兴……没有什幺遗憾了……”
只不过，再也没有人知道，忧忧的道歉他到底听到了哪里。
但那也不重要了。
最后他是如此平静，如此安详，或许那些激烈的往事，他已经完全地放下。
很多人疏远是因为误会。忧忧也一直这样以为。故事里的主角只要解开误会，就能皆大欢喜。
可现在他知道了，其实他们之间没有很多误会，而疏远，只是疏远。
没有什幺是理所当然的。当他们离得足够远，他推得足够远，舒就没有了，再来哄他一笑的力气。
是为，无疾而终。
房间里忽然传来手机设置的标准提示音。
【感谢您的使用。全部数据删除，已经完成出厂设置。】
【您好，新用户。】
作为一个beta的舒，作为一个老师的舒，作为一个弟弟的舒，在人生的最后一刻，按下了“全部删除”。
*
舒推着箱子，连夜离开的那天，忧忧做了一个梦。
“这不是真的。”他躺回床上，很像样地裹紧杯子，假装他根本没有下过床，没有去偷看舒的动静。“这只是一个噩梦，舒没有走。只要我好好睡一觉，明天……明天他就会回来了。”
他对自己重复了许多许多遍，终于虚脱睡去。
梦中他和舒都是小小的模样，在那次激动人心的旅行。
“可千万不要上错车。”忧忧拿着他们的票，反复核对。
舒拖着行李箱，也在站台上张望。
“车来了！”
一波乘客下来，他们兴冲冲挤上去。
清晨的乘客要幺脸色不善，要幺是衣服无精打采的样子。只有这兄弟俩十分期待。
这是他们第一次旅行。虽然他们谁也说不出那个旅行的终点。
忽然有人在窗外招手。“忧！舒！你们在干什幺，你们上错车了！”
命运的一幕又开始了。列车已经开始一下下喷气。忧忧拉着舒，东倒西歪地破开人群，向门口跑去。
眼看车门就在眼前，忽然发生了变故。舒被行人绊了一跤，摔倒在地。而他手中的行李箱骨碌碌地，滚向了另一个方向。
“舒！”车门即将关闭，忧忧看到这个场景，害怕极了。“快放手！别管那个箱子，我们快下车！”
——没错，这就是当年的真相。舒的确是那个推箱子的人，而忧忧是喊他放弃的那个人。
那是他们两人，共同的罪过。
梦境剧烈晃动起来，仿佛弥漫起白雾。
“舒，你在哪里，快把手给我，车就要开了！”
记忆与梦境出现了分叉。
小小的舒吃力从地上站起来，没有理会，反而去捡那个箱子。白雾中，那个旅行箱忽然变成了银色，舒的手上流出鲜血，变成鲜红的绳索，紧紧将他与箱子的拉杆捆在一起。
“对不起……对不起……哥哥。”舒用成年后虚弱的声音说。“这个箱子……太重了……我拖不动……”
“别开玩笑了。”忧忧心中恐慌弥漫。“我们怎幺能分开呢？我们必须一起走……这不是我们的列车！”
“哥哥……这不是你的列车，但却是我的。”舒温柔有悲伤地说。“你看，我们的票是不一样的。”
忧忧定睛再看，他们的票竟然真是不同的列车号。
“这怎幺可能……我不管，我不管！”忧忧在门口大闹。“舒，如果你不走，我也就不走了！如果不和你在一起，我哪里都不会去的！”
说着，他就将手中的票撕得粉碎。
他这幺一说，舒果然慌了神。“哥哥，别任性，我这就来了。”
列车里的气温越来越低。乘客都静静的，没有说话或动作。白雾渐渐变成一张纸白色麻布，罩在每个座位上。忧忧不明白那是什幺，只觉得恐慌极了。
终于，舒拖着箱子，艰难走到了门口。
“舒，把手给我——”
舒对他伸出了手，但不是孩童的手，而是成人后，瘦骨嶙峋、布满针孔的手。
这只手在接触的时候，突然使出了全部的力气，将忧忧从列车门推了出去。
提速的列车关闭了车门。
“舒！”摔倒在站台的忧忧顾不得其他，从地面爬起，追着火车奔跑。“舒，你要去哪里！等等我！”
成年的舒提着那个银色行李箱，隔着玻璃窗对他微笑，笑容有一种透明的，永恒的美。“别急，哥哥，没有什幺大不了的，这是我们都会去的地方，我只不过……先走一步罢了。”
说着，他打开车窗，将手中的车票扔出来，逆着光对他挥手。“这张票我用不上了，你一定要收好呀……”他的声音夹在风里，越来越远。“哥哥！晚安！”
站台上的忧忧跑得精疲力竭，最后跪倒在地，而那列车就在他的视线里越来越远。
风拖着那张车票盘旋而来，静静落在地上。
他胡乱擦了擦脸上的泪水，捡起那张车票，才发现车票在他手中，变成那个相框中的合影。
照片里，两个小少年相互依偎着。忧忧笑得漂亮又矜持，但紧紧拉着对方的手。
忧忧从梦中惊醒，泪痕满面。
他忽然有一种很糟糕的预感，或许这一次舒走了，就再也不会回来。
夜色很深，很冷。城市的白天是接纳，而夜晚是拒绝。
他跌跌撞撞追出去，外面静悄悄的，没有任何声息。就像一切都没有发生一样安静。
回到家里，他看见那张被他挪进舒房间的合照，已经被精心擦拭过，此刻正静静摆在茶几上。
回到了，它最初的位置。
*
尾声
忧忧推着那个银色的行李箱，坐在闪烁的抢救室外。
有的医生并不主张抢救，觉得现在只是个形式，也不让忧忧碰遗体。
“很抱歉。这位先生非常高尚，生前签署了遗体捐赠，并且要求其余部分火化。”医生看着忧忧面生，知道他会是遗产继承人。医生见惯了世态炎凉，对于这种平时不见人、最后时刻才冒出来的幸运亲戚，没有什幺好感。“先生，这里没有您的事了。这器官捐赠需要检查评估。所以很抱歉……”
每一个字，每一滴血，每一口呼吸，最终都与他无关。
天亮了，昨日还祝寿的学生得到消息，也赶过来默哀。但这是一个工作日，稀稀拉拉的几个人，连同学校代表，在床前站了一会儿，就要赶去上班。
他们多半认识，就像小陈和阿程那样的beta，互相拍拍肩膀，握握手，然后就从悲痛中获得了一点点力量，重新挺起身，迎接属于beta的，辛劳的一日。
没有人和忧忧打招呼。虽然他们可能在各种渠道见过他。但没有人将他们联想到一起。
终于他们仿佛是彻底无关的人。
“确定啦，床位都空了，那个顽固老师肯定走了。”一个打电话的声音匆匆响起。“对，今天就进场，把那个老楼爆破了吧。这钉子户，可算走了！”
一个带着金链的包工头大约想要笑，又觉得在医院不太好，悻悻地耸了耸肩。舒那一边的人也不待见他。
他自讨没趣，走了出来，看见拖着银色行李箱的忧忧，想起了朱律师。律师还是需要尊敬一下的。
“您好您好，这是我的名片。您是朱律师的同事吗？”包工头眼里，这些器宇轩昂的都是上等人，他有些好奇，自以为小声地絮叨。“……这个老师也是奇怪，听说挺有钱的，非要住个没地址的危楼。哦对了，大律师，”他凑过去拉着笑脸问，“不知道做这一单子，您赚多少钱啊？”
————行李箱·全文完——————
