桂花谢去以后，壁炉常开。皮制沙发换成了布艺的，茶几也不再放置新鲜的白玫瑰花束。一用完餐，人就往楼上逃，客厅是留给偶然的外人的。可怜的外人沉默在雕花的茶几前，流连于刻薄的古董架边，暗自猜测手中的蜂蜜花草茶是怎样的养生秘方，他们有的就睁大眼睛向主人提问，或是找任何可说的凑出几句体面话。临走前接下伴手礼，等出了花园的栅栏，才又回头，对着暖黄的窗台窃窃艳羡。他们愚蠢又幸运。客厅善待外人，恶待内人，它的皮囊是热闹可爱的，它的骨血是冰冷野蛮的，真相的苦只由与它朝夕共处的人承担。
这晚天气不差，是三三最爱的大雨。可惜她被压在沙发上做事，身后的男人单手掌着她的腰，入得用力，一下一下，将三三钉到地下去。雨水的影子在地板上流淌，雨点密集地打下。男人另一只手捂着三三的嘴，不叫她出声。三三不明白，为什幺不能出声，屋里没有别人，又或是落地窗外有谁？她眼前模糊，趴在扶手上乖乖摆动屁股，外头的小柏树隐隐约约又像是一个穿长衣服的女人，那个女人越走越近，近到贴上了窗子。三三挣扎起来，反手去拍人，在对方挂着薄汗的胸腹部乱摸了一通。男人俯身，将三三藏在怀里。他缓了下来，从三三的脖颈亲到耳后：“要来了？”
三三只是摇头。男人的眼睛要比窗外的陌生人更叫自己紧张，那是狩猎的眼神，是外人少见的野蛮。三三来不及尖叫，就被把住后颈快速进出，插在下面的东西硬邦邦的，像根木棍，只是借着浸湿了小腹和股沟的体液，就这样生生全根没入自己的身体里。三三颤抖着去过两次，只是恐惧对方会不会要了自己的命，想要他停下，刚一开口就被大浪打翻。她像被扔进了壁炉里，全身都发汗发烫。恍惚间她祈祷自己成为二楼走廊的一朵白玫瑰花，不被火苗威胁，不在雨夜弄湿自己。三三很累，她把嘴粘在沙发上，不再做一只按一下就会响一声的娃娃。除了面颊上源源不断的新鲜泪水，没有什幺能证明她还活着。雨落得更急了，在咒骂，在攻击。世界除去三三自己，就变得简单——男人急促的喘息、肉体粘腻而严厉的拍打、玫瑰花瓣掉落以后破碎的清响。最终，泪水换来了发旋上的一个吻，凶器缓缓从三三身体里抽出来，带着腥。
只有头与肩被亲过，三三的其他部分都因此感到了猛烈的不安。男人下了地，不知去向。她倐的坐起来，抱住双膝，将眼泪擦在头发上，盯着窗外贴着玻璃偷窥的女人。偷窥者若笑若哭，独自癫狂。手舞足蹈，要唱大戏，刚一起势，就消失在斑驳的雨痕里。
窗外的女人离开了，三三却发现一阵残忍的空虚正企图掏空自己的内脏。茶几的玻璃反射出的天光割伤了三三的耳朵，她便去捂耳朵；雨水穿过屋顶的瓦砖，穿过钢筋混凝土，穿过吊盏水晶灯，变作硫酸，滴在三三身上，造成了难以预计的痛感，她又将指甲抠进肩膀；座下是用宋锦织成的《玫瑰圣经》选图，细密的针脚比指压板还尖锐，她实在无法忍受多一秒。
三三迷了路。
几近不可闻的“啪嗒”一声，沙发边的小桔灯亮了。突如其来的光线轰得三三脸色发白，她就跪在茶几边，单手掐着自己的脖颈，嘴唇裂开一条血线，肩膀、大臂处有牙印，乳房、小腿上的指痕依稀可见。那双不爱对焦的眼睛追寻着亮得看不清的男人，这个男人总是让人看不清的，书房里的他是低头的，性爱中的他是在身后的，被他包扎伤口时，确实可以抓住机会好好看看眉眼轮廓，可是平时哪怕看过再多遍，三三总是对着他说：“哥哥，我还是很想你”。要闻到气味和摸到皮肤才算真正的接触。因此三三直起身体，她的上半身总是打头阵，想要得到一个拥抱，想要将心脏贴到对方身上。
哥哥拒绝拥抱，只拉过三三的右手，狠狠得打了几下：“为什幺又这样做？和你说过多少遍，不许掐脖子。你记不住吗？”他的语气让他的脸部变得模糊，眉毛是什幺样的、眼睛里是担心还是厌恶、嘴唇还愿意亲三三吗，这些三三全都看不清了。在重复而无趣的雨声里，三三躲在哥哥的阴影中，连说三次：“我再也不这样了”。之后像飞蛾一样，猛地撞上哥哥的身体——哪里有哥哥，哪里就有光亮。三三不在乎自己说了什幺，也不想兑现诺言，明天她还要掐脖子，后天或许准备掐死自己。可那都是天亮以后才需要考虑的问题。她抱住哥哥的时候，那些掉落的花瓣获得了重生的可能，这比任何事情都重要。
