走廊的窗户只开了四毫米，就让白玫瑰吹了整整二十一个小时的冷气。那种冷气冷过绝对零度，冷到使得时空倒流。每一片花瓣都从地上粘回花萼，缓慢复活了。
三三的作息十分混乱，但是今天没有人有空闲收拾她：无非是说几句坏话，企图填充她那颗无法再处理更多的心。她的心将要溢出，而里面塞满了不必要留下的垃圾。三三不想拥有新的伙伴或者珍宝，她最期待的是一个可以带她扔掉所有的好人，一个带她逃离世界的契机。可是三三自己说不出来，而旁人又太自以为是。
她用洗脸巾把自己的脸搓红，盯着镜子看了一会，决定去院子里走路。早餐是水壶里闷出的两颗水煮鸡蛋。走出厨房的时候，用纸巾擦干它们的表面；走到玄关的时候，用墙壁敲碎它们的皮囊；走到门口的时候，再在鞋柜上剥壳。或者将碎片扔进哥哥的鞋里。
外面有嚣张的寒气，把三三的脸吹得蜡黄。她抱着身上的貂绒大衣，小心观察世界：遥远的天边糊着尚未干透的流动的水泥，院子里的树安静地垂下头来，像被打晕了。草坪淹没在雨里，稍稍挤碰一下，就会紧张到吐出透明的酸水。世界今日也是溢出的，大概不能再接受三三多一秒钟了。她看见吊床的坐垫揩着昨晚溅上的淤泥，就仿佛听见吊床虚弱地对她说：“快进去吧。再晚一点，野兽就会回来，专抓想要探险的小女孩。”三三有些不信，“快进去吧，否则你就会和我一样，被弄脏。”
三三吓了一大跳，飞一样钻回家里。她靠着厚重的门，开始思考自己会被如何弄脏。
精液曾经在她下体蓬松的毛发上干涸，留下刺穿灵魂的疤痕。那种气味比麝香清淡一些、比藕香凶恶一些，有气味的总是不干净的。哥哥在身边睡着的时候，他好像安详地死去了，不管是压着还是抱着，都不睁眼、不骂人、不亲吻。三三成为了那个被留下的人，被判处终生的随时而来的痛苦的刑罚，却没有精力再哭。她在百种哀伤之中抽出一点时间，跳下床去摘一瓣白玫瑰，尝一尝酸涩的味道。然后扒拉两下头发，钻到哥哥的腋下以确认一切如常。天光缓缓消散，太阳的影子充斥每一个角落，眼睛在傍晚的两个小时里退化成两亿年前的样子。三三没有睡着，她乘坐着哥哥的呼吸，忍受下体的污浊，好痛苦，为什幺哥哥死去以前不帮忙清洗三三呢？他不知道三三现在是一只美丽的花瓶吗？已经等待了一千年，等待他的装饰和垂怜。
“哥哥，你还活着吗？”三三用食指画一遍他的五官，耳语道。
他的睫毛很会凶人，每一根都像一柄佩剑，发出铿锵的声响。
“你又在想什幺呢。”哥哥问，他醒来的时候像从来没睡着一样，不打一个哈欠，声音也平稳地像林肯开在航空起飞道上。看着天花板的神情英勇而宁静，如同禅师面对躲不去的海啸。
“我在想，为什幺人会复活。”
死亡在这间小别墅里是被禁止的话题。因为那会让哥哥想起紧锁的门窗、散落的药片，鲜红的血液和苍白的三三。会让原本正常的肉体之心突然爆炸，砰砰砰地像除夕的烟花在胸腔里燃放。世界上没有一支笔，能够将死生的话题从三三的字典里划去，那幺，就首先从哥哥的字典里划去好了。
哥哥是森林里的猎人，负责射杀可能带走三三的野兽。可惜今日雾霭呼啸，黑云压城，眼前什幺都没有了，更别提瞄准。耳边只有三三的低语，在哥哥听来却是撕心裂肺的尖叫和求救。他尽力不去想象，这一觉睡得是否太长，是否前功尽弃，三三这次又准备往死亡走多远。
于是他怒意滔天，欺身上去，把三三绑在胯上，听她呼痛、挣扎、哭泣，并再次警告她，不许走远。否则自己会将猎枪瞄准天堂。到时候没人可以复活。
