九月中旬的北京，天气逐渐转凉，掌扇胡同口的银杏树金灿灿一片，热闹极了。
“嘿，说来也怪，我往年从那9号院过时，总能闻见桂花味，怎幺这两年倒是闻不到了？！”说这话的人是个四十来岁的洋车车夫，他的洋车被擦得锃光瓦亮，倒是比身边几个车夫讲究一些。
身旁二十来岁、剃了光头的车夫对他的话嗤之以鼻，心想洋车擦得再干净有什幺用？胡同里老的少的还是喜欢他们这些年轻力壮、腿脚快的！
“9号院原先住着侍奉过光绪帝的大学士，一路从江南升上来的，那家老大人生前最喜桂花，整个北京城，除了颐和园的桂花，就数这9号院顾家的最香、最好看！”
“哎！二壮你怎幺知道那幺清楚？！”这时又有人打断说得头头是道的光头二壮。
二壮从自己洋车座位上下来，佝偻下腰，拂平座位上微微凹陷的痕迹，“我听别人说的呗，这胡同里大大小小的人，我谁没拉过啊？！”
听完二壮的话，一直站在自己锃亮洋车旁边、生怕给皮座压出印记的车夫忍不住嘟囔了，“深宅内院的事你也能打听到，怪不得拉活专盯着宅里的丫鬟、婆婆，小家子气得很！”
这时的二壮倒是顾不上旁人的酸话，他微微扬起头，自顾自的陷入回忆，“可惜那老大人去了，桂花不香了，背诗声也没了……”
“什幺背诗声？”有人接着问。
二壮不答，这是属于他的心事，是他在傍晚拉着车、慢悠悠走过9号院围墙时抑制不住的欣喜和期待。
“一叶舟轻，双桨鸿惊。水天清、影湛波平。鱼翻藻鉴，鹭点烟汀。过沙溪急，霜溪冷，月溪明。
重重似画，曲曲如屏。算当年、虚老严陵。君臣一梦，今古空名。但远山长，云山乱，晓山青。”
少女声音如同大珠小珠落玉盘一般清脆，抑扬顿挫间，她将诗词念得清丽、广渺。
“曲曲，如今看来你已然明白这首诗的蕴意。”老者点评少女方才的吟诵，话语中带着欣喜和赞许。
“祖父，汀儿明白的。汀儿日后定将成为如从容不迫、悠然自得的人”
“好，曲曲，永远不要忘记祖父给你取名的寓意……”
“汀儿一定谨记。”
二壮不知道如今墙内的少女是否已经成为悠然自得的人，但他期盼着，她每天都是自在的。
五大三粗的大老爷们儿们丝毫不在意二壮的突然神游，只是惋惜着掌扇胡同再闻不着好味道了，“可惜十里飘香的桂花味以后都闻不着喽……”
可院子外面的人哪里知道，9号院的桂花依然开着，开在后院最角落、最不起眼的犄角处。
——
“哎呀！笨蛋小玉，你不要再浇水了，都快给这桂花树的根淹死了！”
少女声音里带着几分焦急，音调稍稍拔高，却不刺耳，像只被抢了食物后气急败坏的小黄鹂鸟。
“小姐，怎幺会淹死呢！我才浇了多少水...”
说着被唤作“小玉”的14岁女娃娃再一次倾斜着自己手中的小水壶，水流自上而下灌入花盆里。
“别倒了、别倒了...”
顾烟汀瞪着一双杏眼，撸起自己嫩黄色的袄袖，露出瓷白的手腕，不管不顾去抓那细长的水壶嘴。
“小姐，你快放手，我不倒了还不行吗？”
小玉止住倒水的姿态，赶紧将水壶放在一旁空地上，接着左顾右盼一番，确认后院没别人以后，替自家小姐拉好长袄的衣袖。
“小姐，你又这样，等其他人看见你把袖子撸得那幺~高，告到老太太那里，又该数落你没有规矩。”
顾烟汀由着小玉给自己整理衣袖，原本无忧无虑的表情，逐渐淡漠了下来，鬓边的刘海儿随着主人的动作，微微垂下来，有些丧气和无奈。
小玉还要接着说什幺，却被稚嫩的男童声打断。
“姐姐！姐姐！你原来真的在这啊！”
顾烟汀顺着声音看去，来人穿着深红色长袄，带着同色瓜皮帽，和自己五、六分相似的小脸上竟是童真和无邪。顾雨霖像道阳光猝然照进顾烟汀稍显阴沉的心房，和煦、快乐的笑容又重新回到了少女的脸盘。
“霖儿，你怎幺来了？你风寒都好了吗？”
顾雨霖跑到姐姐面前，仰着小脑袋傻乎乎朝自己姐姐笑着。
“当然！我八岁了！”
顾烟汀有些摸不着头脑，这和他的年龄有什幺关系呢？她勾唇浅笑，蹲下身子，和俏皮、可爱的小男孩面对面对话。
“霖儿八岁了，所以不怕生病了，对吗？”
“才不是，我八岁就可以喝更多苦苦的药，然后更快好起来了！”
顾烟汀吃惊地望着这个去年还因为摔破膝盖，哭得天抢地的小男孩，他看上去明明还是一样不谙世事，却好像又什幺都懂。
“姐姐，陈妈妈说我少生病，娘和你才不会总被爹爹怨...”
小男孩低下自己的小脑袋，瓜皮帽上黑色帽珠好似个短短的小尾巴，正向主人撒娇、讨好呢。
顾烟汀眨巴眨巴眼睛，将涌上的泪意压下，她伸出手摸摸弟弟的头顶，温柔对他说。
“霖儿长大了，娘和姐姐都很开心。”
顾雨霖听完高兴地擡起头，走上前几步拉住姐姐的袖口，脸上浮现讨好的笑容。
“那姐姐我们一起去给祖母问安吧？”
这机灵鬼，到处找自己，原来是为了一起去给祖母问安呐！
“怎幺都这幺大了，还这幺怕祖母啊？！”
“祖母好严厉...我怕...”
其实顾烟汀自己也怕，他们的祖母时常板着脸，总是一副不苟言笑的模样，走进祖母屋里总能闻到一股不知名的味道，类似松节油的味道，提神醒脑却也刺鼻。
“走吧，正好今天我也没去呢。”
“真的吗？！”
“真的。”
顾雨霖马上伸手拽住姐姐的食指，舒心的表情溢于言表。顾烟汀拉着男孩一路从后院走到老太太的院子，刚跨进院子，侍奉老太太的李妈妈便迎了过来。
“大小姐、三少爷来得正是时候，老太太刚午睡起来，你们快进去吧~”
顾烟汀朝李妈妈点点头，接着转头对身后的小玉、陈妈妈交待。
“你们在外面等着吧。”
“是。”
“好的，小姐。”
李妈妈给顾家姐弟两推开门，带着他们走了进去。
进门松节油的味道扑面而来，天天都要闻，可顾烟汀还是忍不住轻轻皱眉，从前祖父还在，屋里只有淡淡的桂花味。
此刻，顾老太太正端正地坐在房间中央的太师椅上，她垂着眉眼，庄严地盯着手中的佛珠，口中细碎念着佛经，对两姐弟的到来没有任何反应。
顾雨霖偷偷拽了下姐姐的手，顾烟汀轻轻侧头朝他摇了摇头，她示意弟弟先别说话，就这样静静站着，男孩接收到信号，乖乖和姐姐就这样不声不响站在屋里。
也不知道过了多久，老太太念经声音终于停了，她漫不经心掀起皱巴巴的眼皮，像看阿猫阿狗一样扫了眼屋中央一大一小的两个身影。
“来了？”
“汀儿和霖儿给祖母请安。”
姐弟两恭恭敬敬给太师椅上的祖母请安。
“嗯，起来吧。”
苍老而冷漠的女声回响在空荡的屋内，祖孙三人的气氛淡漠得像是谁硬给他们安排了这段血缘关系。
“霖儿，你病好了吗？”
“回祖母，好了的。”
“这段时间可有去学堂？”
“去了的。”
“学了些什幺？”
“...”
话题统统围绕着男孩，一问一答虽像例行公事，但起码是上心的，顾烟汀早就习惯被忽视的感觉。
“好，霖儿你要好好念书。”
“好的，祖母。”
......
静默了几秒，顾老太太终于分出精力关注起看似低眉顺眼，实则倔强无畏的少女。
“汀儿，你是不是今年高中毕业？”
顾烟汀确实在笃志女中读高中，下个月便是高三。
“回祖母，是的。”
哗啦哗啦，顾老太太没有说话，而是转动了两下手中的佛珠。
“那是该让你母亲物色人家了。”
听完这话顾烟汀猛然擡起头，她克制住自己的愤怒，死死抿住唇角，盯着根本不屑看自己的祖母，她心中、口中有万语千言，话刚到嘴边却被幼弟制止住。
顾雨霖轻轻扯了一下姐姐的袄角，眼里有祈求也有担心，他不是要阻止姐姐，而是知道反驳祖母的话，受伤的一定是母亲和姐姐。
霖儿的眼睛很像他们的母亲，顾烟汀很快冷静下来，上一次她反驳祖母的话以后，母亲跪了一整天祠堂，她不能再让母亲受罪了，但她又不愿意轻易嫁人，她想读大学，甚至想去国外看看！
“好了，你们姐弟回去吧，我想清净清净。”
顾老太太哪里会给顾烟汀反驳自己的机会，她昂起下巴示意李妈妈送客。
“大小姐、三少爷，我送你们出去吧？”
顾烟汀握紧拳头又松开，她觉得自己刚刚好像被人一拳砸在胸上，一切都糟糕极了。
“祖母，告辞。”
顾雨霖率先开口告别，他努力地弯下自己小小的身躯，像知道自己表现得越好，母亲和姐姐就越不会被怪罪一样。
见弟弟这样，顾雨烟只能缓缓叹气，跟着弯腰辞别。
“祖母，告辞。”
“大小姐、三少爷，请吧。”
姐弟两刚跟着李妈妈转身，顾老太太再次出声吩咐道。
“现在也去给你们父亲请安。”
“...”
“好的。”
顾雨霖再次抢先答应，而顾烟汀万般不愿。
姐弟两出来后，小玉看自家小姐表情郁郁寡欢，马上迎了上去，她梳着垂挂髻的小脑袋一摇一晃地透着莫名的乐观。
“小姐，怎幺了？你怎幺每次请完安都不开心？”
出声打断的不是顾烟汀，而是专门服侍顾雨霖的陈妈妈。
“啧，你这丫头怕是个缺心眼吧？！要是让老太太屋里的人知道大小姐每次都不开心，又不知怎幺为难二太太呢！”
小玉听完马上捂住自己的嘴巴，她瞪着惊慌失措的眼睛望着自家小姐。
顾烟汀反而无所谓，祖母责怪母亲，她便自己去认罚！
“姐姐，走吧，咱们去给父亲请安。”
“...”
霖儿已然答应祖母，她也只能跟着去父亲院子请安。两人穿过正院来到父亲的屋子，还未进屋，顾烟汀便听见四姨太白梅银铃般的媚笑声。
“大郎！你还是这般讨厌！”
“好梅儿，我哪里讨厌？”
“你哪里都讨厌！眼睛、嘴巴、鼻子都讨厌~”
“其他地方就不讨厌了？”
“哎呀~~~你怎幺这样！”
“我看你是想被我吊起来打~”
“讨厌~~~”
什幺叫如鲠在喉？这便是！
顾烟汀很少来正房，因为她爹顾同槐从来都是这样浪荡、肮脏。
“姐姐，你怎幺不走了？”
顾雨霖望着停下脚步的姐姐，他脸上只有疑问，不是疑惑父亲在屋里做什幺，而是疑惑姐姐为什幺没有继续朝前走。
“霖儿，咱们回去吧，父亲没空听我们请安。”
“可是...”
“没什幺可是的，咱们回去。”
“好吧。”
姐弟两手牵手转身离开正房，而正房里女人嬉笑的声音在两人离开后，变成肆无忌惮的淫叫声，此起彼伏、绵绵不休。
——
夜晚，秋风扫过树叶发出沙沙声，西厢房的夜晚异常温馨和宁静。
“曲曲，你睡了吗？”
是母亲，自从祖父离开后，会叫顾烟汀“曲曲”的便只有林茵尘。
“没呢，娘，你进来吧~”
林茵尘悠悠推开女儿的闺房门，三十多岁的她面容皎白而娟秀，她似拂柳般纤细的身姿轻柔地踱到女儿床前。
“曲曲，今天可是去见了祖母？”
她伸出手将女儿落在胸前的发丝捻到耳后，指尖微微发凉，林茵尘来之前刚刚给顾雨霖洗漱完。
“嗯~”
顾烟汀从嗓子里挤出个单音，兴致不高，甚至有些沮丧。
知女莫如母，林茵尘前几天被大太太秦言慈叫了去，秦言慈旁敲侧击像是要让她劝顾烟汀准备嫁人，今天给老太太问安后，顾烟汀便失魂落魄，想必也和那婚事有关。
“曲曲，有娘在，你想做什幺就去做吧。”
听完这话，顾烟汀像小孩子一样，窸窸窣窣将身子挪进母亲怀里，闻着母亲身上淡淡的香脂味，她觉得幸福极了。
“娘，谢谢你！”
林茵尘摸摸少女额前柔软的头发，嘴上噙着慈爱的笑意。
躺了好一会儿，顾烟汀忽然将手伸直，丝绸内衬刷地落到咯吱窝，少女洁白的藕臂一览无余，她左右转动手臂，偏要将手臂上红色小痣展示给母亲看。
“娘，以前我问你这是什幺痣，你都不回答，如今我17岁了，你能告诉我了吗？”
林茵尘轻拍了一下少女来回晃动的胳膊，带着三分笑意、七分认真回答道。
“这不是痣。”
“那是什幺？”
“它叫朱砂烙。”
“朱砂烙是女孩子留给未来丈夫的礼物。”
“娘！！”
“是你自己要问的~”
“那你也别说什幺丈夫呀，我还小呢！”
“傻孩子~”
