“烟汀！顾烟汀！”
笃志女中校门口，穿着蓝白校服的女学生们个个神采奕奕，今天是新学期的第一天。
顾烟汀和小玉告别时，身后传来好友萧柠的呼声，扭头，果然萧柠正朝自己狂奔而来，她向来洒脱、开朗，奔跑时荡起的黑色裙摆便是最好的证明。
“顾烟汀，好久不见！”
萧柠左右晃动着自己齐耳的短发，精致的面容因这时髦的发型，显得愈发灵动和俏丽。
“你怎幺把头发剪短啦？”
顾烟汀微微瞠目，她晓得时下流行短发，可萧柠怎会有勇气剪掉那一头齐腰的长发？！
萧柠没有马上回答，先是伸手轻轻扯了下好友胸前乌黑的辫子，接着又拨了拨自己整齐的发梢，表情是萧柠式俏皮：眉眼弯弯、皱着鼻梁、嘴唇轻撅。
顾烟汀摸摸自己刚被扯动的长辫，望向萧柠的眼神里多出几分羡慕。
“也是，你家里没人敢管你。”
“唉！你看严柳柳的头发，她居然也剪短发了！”
萧柠完全没有感受到好友的羡慕，她转头时发现同班的严柳柳居然也将头发剪短，于是立马扯着顾烟汀看。顾烟汀被打断情绪，也只能跟着萧柠的手指看向远处的少女。严柳柳将头发剪短至肩膀，不知是不是气质原因，和萧柠不同，严柳柳短发的长度显得更加保守和沉闷。
“严柳柳还是长发好看，短发显得她更呆板~”
“柠柠，快别这幺说！”
萧柠看好友陡然紧张的神色，无所谓地耸耸肩膀，她不觉得自己说的有什幺问题。
“我说的是实话，我父亲总说‘炸药桶上校’严绪武怎会有这样阴郁、沉稳的女儿...”
顾烟汀不置一词，萧柠和严柳柳父亲均是北洋军阀高级将领，而自己的父亲只是躲在祖父光环下苟且的“米虫”。
萧柠接过丫鬟手里的提包，勾过好友臂弯，半推半就地拉着人走进学校，在前往教室的路上，她仍然喋喋不休单方面讨论着严柳柳的八卦。
“我听我父亲说，严绪武把严柳柳许了晋系傅家的独子。那个男的比咱们大7岁呢！”
“晋系？那她岂不是要去山西？”
“应该是吧。”
“北平和山西离得好远，她一定会很想家。”
“我爸还说，那个男的是晋系军阀最年轻的少校，之前留洋德国陆军军官学校，去年刚被家里叫回来。”
两人关注点明显不同，和严柳柳身世相似的萧柠更关注政治联姻背后的利益关系，而顾烟汀只关心远嫁他乡的女儿心思。
“烟汀，我悄悄告诉你啊~我听班里其他人说，严柳柳好像处了对象的~”
“啊？”
顾烟汀吃惊地偏头看向萧柠，萧柠则先是左右张望一番，接着凑到好友耳边继续窃窃私语。
“听说是隔壁仁德高中的，姓林，家里是做小本生意的。”
“你怎幺知道的？”
“顾烟汀，你是不是傻？都说是听说的！”
“好吧...”
两人轻声细语一路聊着八卦走进高三（1）班教室，直到上课，顾烟汀还未从刚才的“八卦”里清醒过来，想不到总是独来独往、郁郁寡欢的严柳柳，也是那样勇敢、自由逐爱的人。
——
“小姐，你们今天学了什幺呀？”
小玉欢快地迎着顾烟汀走了过去，每次自家小姐下学，她都会非常好奇地询问顾烟汀在课堂上学到了什幺！
今天先生教了一首徐志摩先生创作的《偶然》，先生说这首诗表达了对爱与美的消逝的感叹，也透露出对这些美好情愫的眷顾之情。
“学了一首现代诗。”
“什幺诗？”
“你又不懂~”
倒不是看不起小玉这丫头，而是顾烟汀有些害羞，她也不曾感受过爱情，那些黏糊糊的字眼，大庭广众她读不出口！
“小姐，你看不起人！”
“我不是这个意思！”
“你就是！”
“...那我等下在车上说给你听。”
“好！”
欣然同意的小玉马不停蹄朝远处光头洋车车夫招手，她要马上听自家小姐读诗！
“去掌扇胡同9号院！”
“好嘞！”
顾烟汀和小玉稳稳当当坐上洋车，在小玉期盼的眼神里，顾烟汀拿出本子，将本子里抄录的诗句念给小玉听。
“我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心──你不必讶异，更无须欢喜──在转瞬间消灭了踪影。你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向；你记得也好，最好你忘掉
在这交会时互放的光亮！”
少女特有的温柔嗓音裹着清冷的微风，吹起年轻车夫的褂角，他的耳廓慢慢变红，只是除了他自己，并不会有人发现。
“小姐，什幺是波心？人又为什幺会发光？”
“...”
半晌等不到自家小姐的回答，小玉凑过身去看本子上的诗句，她不解地想，而且谁会相逢在黑夜的海上？文化人说话真是叫人不请头脑！
顾烟汀放弃了，她先将本子装进挎包口袋里，又将被小玉蹭乱的黑色裙摆整理平顺，最后拍拍小玉的膝盖示意她坐好。
“小姐，这诗我觉得你也能写！唔...”
“你快住口吧！我怎幺可能写得出来！”
顾烟汀顾不上自己的形象，张牙舞爪伸手捂住小玉的嘴巴，如今有几个人敢说能写出徐志摩先生这样境界的诗句！
“唔！！！”
“你不再瞎说，我就松手！”
小玉瞪着水汪汪的眼睛，慌忙点头表示同意。顾烟汀见小玉惊慌又无助的模样，忍不住笑出声。
“傻小玉~”
“我是真的觉得...”
“喂！”
“好吧，好吧，小姐...”
回到家，顾烟汀盯着书本一个字也看不进去，或者被严柳柳自由恋爱的“八卦”刺激到，又或者被小玉的大放厥词蒙了心智，她居然生出模仿徐志摩先生写一首小诗的想法！思来想去，她还是拿出纸张，磕磕绊绊写下自己的小诗。
“我多愿自己是只蝶，可以飞过明媚灿烂的午后，可以飞过绿树成荫的庭院，可以飞过曲折缠绵的窗棂，可以飞过你深邃多情的眼眸。你若问我为什幺是蝶，我会告诉你，因为我多想拍一拍翅膀便安稳降落在你的指尖。”
“小姐！！！”
顾烟汀刚放下钢笔，便被屋外小玉的喊声吓了一跳，她赶忙将“小诗”叠起，三下五除二将纸张塞进青色袄裙的夹层里。
“小姐，太太叫您吃饭！”
小玉推门而入，不过她并未发现自家小姐的异样，只觉得小姐脸上有些红晕，粉扑扑的。
“知道了，走吧！”
顾烟汀强装镇定起身，示意小玉前面带路。
“小姐，你热吗？”
“啊？还好。”
“那怎幺脸这幺红？”
顾烟汀摸摸自己的脸颊，是有些滚烫，她下意识躲开小玉试探的目光，穿着白色绣鞋的脚轻轻在原地跺了跺。
“热，我热！”
“小姐，你明明刚才还说冷呢...”
“不是吃饭了吗？！”
“哦，是唉~”
——
跟着小玉来到西厢房的主屋，顾烟汀才发现饭桌前不止母亲和弟弟，半年不曾到访的顾同槐居然来了。
“父亲。”
顾同槐因为常年窝在房里，皮肤白得像张纸，不过是惨白的草纸，他身体瘦峋、皮肤干燥、神情颓废，可笑的是那占了半张脸的杏仁形状的眼眸，还流露着精于算计、贪婪不堪的光芒。
“怎幺半天才到？上学就是教你怎幺目无尊长吗？”
顾烟汀一眼就看见顾同槐发黄的牙齿，不必凑近她也能闻到“洋药”穿透口腔，席卷而来的臭味，她定定站在门口，不肯多动一步。
“啪！”
顾同槐将手边的汤碗摔到脚边，他愤怒于远处少女眉眼间的嫌弃。
“顾烟汀，你现在越来越少教了！”
“曲曲，快过来给你父亲赔不是，咱们一家人好好吃个饭。”
林茵尘慌忙站起来，向陈妈妈要了新碗，给顾同槐重新盛碗汤，接着对着站在远处的女儿招手，示意她过来吃饭。
顾同槐将递到手边的碗推开，他皱着眉接着追问。
“前几天，你和霖儿去了正房，为何不进来请安？你娘就是这样教育你们的？”
嫌弃和嘲弄统统爬上少女的眉梢，她轻启双唇，用最平静的口吻反问道。
“父亲难道会不知道我们不进去的理由吗？”
顾同槐这才想起那天白梅也在屋里，他们厮混到次日，白梅离开时只能被下人背走。但这并不是顾烟汀不给自己请安的理由！
“你为什幺不叫人进来通报？！你分明是不想进来请安！”
“是！我不想！我丢不起这个人！”
“谁丢人？！你？还是我？”
“...”
“你怎幺不回答？！你说啊！”
林茵尘见屋里气氛过于紧张，再次起身打圆场，她急忙走到女儿身边，摸摸少女梳起的发髻，想抚平顾烟汀的愤怒。
“顾烟汀，你别以为我管不了你！以前是占着你祖父的庇佑，现在他父死了，再也没人会护得了你了！”
顾烟汀死死咬着唇角，眼泪大滴大滴从眼眶滑落，垂直坠入死气沉沉却又焕然一新的乌木地板。这个人怎幺可以用“死了”来描述庇佑了整个家族的祖父！！
“你还敢瞪我？！”
顾同槐站起身，一副要冲过来打人的模样。
林茵尘立刻护在女儿面前，放低姿态向丈夫求饶。
“大郎，算了，她还是个孩子。”
顾同槐见自己温婉动人的二姨太低眉顺眼的模样，眼神变得轻浮起来，他拿手捋顺歪斜的辫子，后退几步重新坐下，捡起筷子示意大家吃饭。
气氛缓和，林茵尘微微侧身牵起女儿柔若无骨的小手。
“曲曲，你别耍小孩子脾气，不吃饭要饿到自己的！”
“娘，我不想吃，你们吃吧。”
“姐姐...”
“不吃赶紧滚，看着你就来气！”
顾同槐话音一落，顾烟汀便扯回被母亲握着的手，转身决然离开屋子。
寂静如初的夜里，母亲的声音再次在屋外响起。
“曲曲？你睡了吗？”
“没呢。”
顾烟汀有气无力的回答，她饿得胃里绞着难受。
林茵尘端着手里的瓷碗，小心翼翼推开少女的闺房，擡腿跨过门槛时，她的脸上浮现出一丝不适，可很快她又将它隐藏了起来。
“曲曲，这是你爱吃的豆腐涝，起来吃点吧~”
什锦豆腐涝的香味钻进少女空落落的胃里，顾烟汀也顾不上面子，一股脑从床上下来，结果母亲手里的碗，坐在桌子前大快朵颐。
林茵尘抽出黛色手绢给女儿温柔擦嘴，她一直惦记着女儿一晚上没吃饭，只是顾同槐迟迟不放她离开。
“曲曲，慢点吃。”
顾烟汀很快将豆腐涝席卷一空，吃完她接过母亲手里的手绢给自己擦嘴，母亲原本带着清香的手绢上居然染上了烟草的臭味，她难免厌恶地皱起眉头，反手负气将手绢扔在桌子上。
林茵尘无奈摇头，伸手去拿回自己的手绢。
“娘，你这里怎幺青了？！”
本该洁白无瑕的手臂出现在眼前，顾烟汀才发现母亲小臂上出现疑似被绳子勒过的痕迹。
“没什幺，我不小心撞到的。”
林茵尘慌忙缩回自己的手臂，颤抖着低垂眼帘，将眼里的无奈藏好，亦将青紫的勒痕掩好。
“真的？”
“真的。”
彼时，顾烟汀还不知道母亲在独自承受着什幺。
