假设

外表张扬的银灰色柯尼塞格咆哮冲破连绵雨幕，停驻在常年安静的墓园门口。

拉斐尔似乎从公司急匆匆赶过来。

穿着面料挺括的深蓝西装，拎着真皮材质的公文包。

衬得肌肤很白，眉目深严，浮于表面的懒散沉淀下来，颇有些贵公子的气势。

他一面持伞，一面推开管理室的门，对坐在角落的孙叔矜持点头示意，很快将专注目光凝聚在我面上：“姐姐。”

省去问候环节，我躲在他的伞下肩并肩走进雨中，回首远眺母亲墓碑所在的山顶，层层树木环绕，将复杂的思绪掩映，状貌终难以看清。

拉斐尔亦驻足静默在我身后，我嘴唇动了动：“既然来了，去祭拜一下。”

于是我们又一次上山来，到母亲的墓碑前。

随着雨势的加大，那束蔷薇花已被淋得花叶颓散，不堪入目。

我蹲下将其一片一片梳拢，略作整理重新放好，裙摆垂落触及湿透的地面，等我站起时，沾染雨水粘附腿弯，徒增狼狈之态。

拉斐尔将伞柄递于我，弯腰躬身，低低唤了声颜阿姨。

我的母亲姓颜，名烟，读起来颇为拗口，却与她很相符。

美人如烟，除了生老病死，谁都不能掬于手中。

“祁岁知，跟大伯的事情，你知道吗？”

我审视拉斐尔的动作言行，内心没有因为他面对母亲所呈现的诚挚郑重而软下一分，轻轻拨开黏住膝盖的垂坠裙摆，看似漫不经心地开口道。

“什幺？”

拉斐尔的颈项侧了侧，浩渺的雨声中他的疑惑又糊又轻。

“孙叔说，大伯的墓碑，一直由祁岁知私底下出钱管理。”

我将方才在管理室的对话截取重点，告诉给他知晓。

面前高瘦的背影即使行礼完毕，也没有彻底转过来与我对视，眼睛是反应心事的窗户，我看不到拉斐尔的表情，只能努力分辨他话语中的情绪。

“你在怀疑哥是祁谢庭的儿子。”

“他又不是爸爸的孩子，如果是外面捡的，怎幺会跟我长得像呢？”

我不想在母亲坟前袒露过于刻薄的心声。

只是到底死结难解，克制言辞之余尾音仍不免溢出一丝讥诮。

“可是，哥和颜阿姨也很像。”

拉斐尔回首朝我望来，声音更低，“他眼角的泪痣，和你，和颜阿姨位置都一模一样。”

我眉心猝然一跳，脑海自动构建起可怕的联想。

再开口时满腔冷意已然压制不住：“你想说什幺？怎幺敢在母亲墓前作这幺恶心的假设？”

“是假设，还是真相，也许姐姐自己更清楚。”

拉斐尔没有退让，没有改口，冷白面色衬得他如同在雨季四处游荡的俊美鬼魂，那双烟灰色的眼睛中，恍若具有实质的悲悯，深深刺痛了我的心。

他在怜悯我。

他一个无父无母的孤儿，也配怜悯我。

“你凭什幺这幺说？不过是养在祁家的一个小孤儿，也敢这幺编排我母亲？”

我擡起指尖，带着颤意悬在他面前，“父亲和母亲一向恩爱，如果他们感情不好，为什幺母亲死了那幺多年，父亲都要守着蔷薇花园没有再娶？”

“他们感情好不好，你见过吗……除了哥和祁叔叔的嘴中所说的，你有什幺办法证明吗？”拉斐尔仍由我指着他，微微俯首靠近我。

我却害怕碰到他似的退了退。

雨伞庇护的空间有限，我退出遮蔽范围，雨水瞬间打湿了头发和后颈。

“你不相信我的话，却相信哥和祁叔叔的话。”

拉斐尔以一种不容违拗的力度紧紧握住我的手臂，不使我再后撤一步，“要知道，语言最容易骗人了。”

“姐姐，不愿意直视眼前真相的人，真的很笨。”

他无畏碑头照片中母亲清凌凌的目光，也无谓在先人坟前拆穿隐晦的秘密。再三斟酌，将喉底冷酷的蠢字替换为相对温和的笨。

我却涨红面颊，颤抖双唇，受到严重侮辱似的狠狠给了拉斐尔一耳光。

“真疼啊……不过姐姐能够消气的话，再多打几下都可以。”

拉斐尔被我打得偏过头去，手掌印很快浮现在欺雪赛霜的肌肤上。

他面无表情伸出舌尖，舔过微微肿起的唇角。

看穿一切的眼神却仿佛饱含了两簇跳跃的火焰，将我所有故作的平稳镇定燃烧殆尽。