过去我习惯在深夜画画，万籁俱寂，黑夜是最浓稠的颜料，名为灵感的小妖精自夜风中而来，偷偷潜入我的耳廓，引诱我的大脑，再支配我的双手。
我是一个老练的失眠者。
夜晚太安静了，心里总是很喧嚣，仿佛装下了一整座人声鼎沸的城市，热闹得快要炸开。只能等待着日升的那一刻，所有声息都偃旗息鼓。
在明晃晃的白天，至少我可以安静地醒着做梦。
失眠是我与灵感交换的代价，但现在没有灵感的时候我更喜欢找萧逸。
“我念高中的时候，曾经非常想要一条裙子，价格刚好三百元整。萧逸，如今的三百块在你听来肯定觉得不算什幺吧，但我的妈妈不肯，她问我是不是非要这条裙子不可。”
说这话的时候，萧逸又在给我当模特，这次是一幅素描作品。他沉默着，我的过去与铅笔的刷刷声一齐在空旷的教室内流淌。
“我只是觉得它很漂亮，也只是想要，仅此而已。这在她眼里当然不是什幺非要不可的理由，你说对不对？”
我偏头朝萧逸笑了一下，擦去多余的两道线条，继续道：“后来我就向学校里追我的那群男生宣布，第一个送我这条裙子的人，将得到一个吻。”
“我的初吻，换来一条三百块钱的裙子。我不记得第一个来邀赏的男生长什幺模样，也不记得他的嘴唇是什幺样的触感。”
“只觉得交易很值。”
吻，对我而言毫无意义，嘴唇原本也不过只是一处人体器官，但这些男生，他们汹涌蓬勃的爱意赋予了它极其珍贵的附加价值。我还记得那个男生吻过我之后的眼神，带着惊惶与激动，小心翼翼地问我还有没有喜欢的，声音软得像祈求，眼泪都快掉下来。
而我仅仅只是用指尖抚摸了一下他颤抖的眼皮，笑意吟吟：“暂时没有了噢。”
“美术生人体模特的时薪是150元，我今天占用了你两个小时，但我付不起这个钱，我的吻也不再是初吻，或许应该给你打个对折。”
最后一笔落下，我也是这样对着萧逸笑，眼风抛过去，清白又无辜。
“你可以吻我两次，一次结清还是分期付款，你说了算。”
“他有伸舌头进来吗？”
“什幺？”
“送你裙子的男生。”
“……”
“张口，我进来。”
萧逸吻我的时候骤然逼近，我这才发觉他眼尾也生有一颗小小的泪痣，衬得整个人矜贵又凉薄。他舌头伸进来的时候，我依旧专注地盯着那颗泪痣，盯了好久，因为我另一侧的眼尾，也有与他相同的泪痣。
后来的日子里我一直在猜，萧逸喜不喜欢哭，我是很爱哭的，在遇见他之前。但这个问题我一直没有问出口，他好像也从未在我面前流过泪。
“听说眼尾有泪痣的男人很薄情。”他的唇离开时，我微笑着调侃。
“那你呢？”
萧逸将问题抛了回来，我说过，他真的很聪明。
我们相处的模式，像极了星空旷野间的拥抱。
整个宇宙都安静地降落在我们身旁，我与他，像某个古老星系中幸存的两颗流星，彼此对望，各自燃烧。
我时常对萧逸说，你不要带着火焰走向我。
他的身体很温暖，眼睛在黑夜中总是泛出一种野兽般幽深奇异的光泽，如同熊熊燃烧的火焰，时常令我整个身体都颤抖起来。情欲迸溅似上膛，走过子弹白热的轨迹，在隐蔽炽烈的疾风中，让我体验何为一枪毙命。
“带着火焰而来的男人是极度危险的。萧逸，我不是内涵你。我心里有一捧湿漉漉的木柴，你靠近我，把所有水分都蒸发出来之后，才能点燃我。”
“可是水分从哪里出来呢？”我指了指眼睛，“这里，懂吗？”
“你总是让我哭。”
“不过……萧逸你真的很会舔，我说的是两层意思。”
说这些话的时候，萧逸正埋着头，灵活舌尖不停搅弄着我脆弱的阴蒂，将一声声细碎柔软的呻吟从我的喉咙深处逼出来。他的头颅在我双腿间不断起伏，偶尔擡起的鼻尖闪着湿淋淋的水光，黑发像是黑色海浪，绵延万里，一下下拍打着裹挟着，将我送往浅滩，亦或是更深更猛烈的漩涡中心。
濒临高潮的最后一秒，我将手指插进他的发间，揪着发梢用力，指节都泛白。臀肉在萧逸手中剧烈颤抖，花穴深处喷溅出水液，淅淅沥沥地淋了他一下巴。
伴随着灵感一同旺盛的，是我的饥饿感与性欲。饥饿感依靠创作与幻想转移，但是性欲，我需要萧逸。现在的他已经能够非常娴熟地令我快速达到高潮，然后在高潮余韵未散去的那段时间里，凑过来亲吻我的嘴唇。
他最爱挑选这样的时机，来挑逗我的舌尖，让我好好尝自己的味道。
这是他恶作剧的小心思。
高潮之后我翻身下床，只披一条白色薄毯，继续在画布上留下浓墨重彩的几笔。我的某种寂寞慢慢死去，却在体内诞生了更深层次的寂寞。
萧逸凑过来亲我的脊背，他不满足。我不断推开他在我身上作乱的手指，故意忽视他胯间高高挺立胀得通红的性器。
“你可以用嘴，用手指，但不可以用那里。”
“哪里？”
我伸出指尖从他滚烫阴茎的根部缓缓向上滑，蹭过湿淋淋的马眼，最后曲起中指，对准他饱满的龟头，轻轻弹了一下。
我发誓我是轻轻的。
下一秒，尚且带着温度的白浊液体在空中划出一道完美弧度，稳稳落在了我的睡裙上。
“不好意思。”他挑眉，笑着向我道歉，没有半分歉意。
我拍了拍他的脸，又亲了他一下以示抚慰：“萧逸，我不给你，是不想带坏你。”
大三下学期我和舍友们闹掰，学校宿舍又没有空缺可以更换。某天出去的时候我随口跟萧逸提了一下：“我在宿舍住不下去了，怎幺办？”
他想也不想就邀请我同居，原话是：“不嫌弃就跟我一块儿住吧。”
“你有房啊？”
“不是我的。”他摇头，又解释了一下，“我朋友的，他出国了，不想把房子空着，就留给我住了。”
搬进去之后才知道，萧逸朋友原本是搞乐队的，房子里专门隔了一间很大的录音室，隔音效果非常好。我最喜欢和萧逸躺在那里的地板上，开两瓶啤酒，对着头顶发出高分贝的刺耳尖叫。
偶尔我也会自以为好心地劝告萧逸不要将时间浪费在我身上：“你应该多尝尝几个女生的滋味，就不会总想着我了。”
“我尝过了。”萧逸淡淡开口，神色坦然，“但我还是想知道你是什幺滋味。”
他说话的时候，我侧躺着与他对视，光洁的地板映照出我微笑着的脸，眼睛也是笑着的，色泽分明，有一种含情脉脉的柔软。
“得不到的，才会骚动。”
我装作无可奈何地叹了一口气，其实心底早已晃荡起沾沾自喜的气泡，轻飘飘地泛上来，一阵又一阵。
我牵过萧逸的手放到自己胸口，显然他对此早已熟门熟路，意乱情迷时他曾凶狠或温情地用双手、嘴唇侵占过无数次。可这次他被邀请故地重游，却不带有丝毫情色的意味。
“你听，她很喧嚣。”
“整座城市都在我心里奔跑，尖叫。一直如此，一刻不停，日日夜夜沸反盈天，可能需要未来的某场海啸或者地震，才能使她安静下来。又或者一场爆炸，顷刻间将她炸为废墟。”
萧逸安静地看着我的脸，听我说一些絮絮叨叨的废话，我很喜欢这样的时刻。
“我想要安静，它们太吵了。只有画画的时候，它们才能够化为实体，从我的笔尖溜出来，在我的画布上安家，这种时刻我才才能觉得好受一点。有时候我自己也不分清，究竟是喧嚣令我痛苦，还是痛苦诞生了喧嚣。”
“萧逸，我总是喜欢找你，只有在你身边，我的身体才会安静下来。你让她不再尖叫。”
萧逸将手掌轻轻复上我的胸口，感受着心脏震颤，似乎试图来体会我所说的那种可怕的喧嚣。然后他将耳朵凑近，像一只温顺的大狗，趴在胸口处听了一会，重新握住我的手，牢牢贴紧到自己的心口处。
“它在烧。”
我屏住呼吸，滚烫炽烈的触感自掌心纹路传来，似乎穿透了他的皮肤，一颗鲜活有力的心脏在我手下跳动，非常有力而震撼。
“你让他烧起来了。”
啤酒喝完了，琥珀色的玻璃瓶身在日光灯下流转着光泽，整个房间恍若浸泡在某种甜蜜的浓稠的液体中，时间缓慢地向前流淌。这样的氛围很容易让人想起傍晚时分的夕阳，绵软柔和的光线，也很容易让人心头发软泛酸。
我慢慢挪进萧逸怀里，勾着他的脖颈，诱哄着他说第一次的体验。
片刻前他亲口承认，已经失去第一次。我承认自己有点变态，渴望窥探他的一切。
萧逸试图用淡淡一句“没什幺感觉”来应付，我诧异地笑起来：“没什幺感觉？这个年纪只有不行才会没什幺感觉，你是不是不行啊？”
“我行不行你不是最清楚了吗？”他睥睨了我一眼，又顺手撩开我眼前垂落的碎发。
“诶，话不能乱说，我哪里会清楚啊，我可从来没用过你。”
萧逸还记着第一次戛然而止的仇，小心眼地嘟囔：“我现在就是后悔，特别后悔一开始跟你说了实话。”
“别，你真当我试不出来？”我笑嘻嘻看他，小指头翘起来在他冷白精致的鼻尖儿上轻轻刮了两下子，“弟弟，记住了，做男人千万别对自己太自信。”
我喜欢和萧逸打嘴炮，因为只会停留在嘴炮的程度。我还喜欢在晚上打发萧逸出门买酒。
“给我酒，我给你看。”
“看什幺？”
“一朵很漂亮的花。”我朝他不怀好意地眨眼睛，“你吻过的花。”
饶是和我混久了，萧逸脸皮也日益厚起来，但他听懂的一瞬间，耳根以肉眼可见的速度刷的一下子蹿红起来，连带着耳尖都染上一层薄薄的酡红。
“我不要看。”
他嘴里不情不愿地抗拒着，脚步却很诚实地朝玄关口走去，磨磨蹭蹭地换鞋子。
“那是谁每晚都来掀我的裙子？”
我们彼此心知肚明。
萧逸拿钥匙的手顿了一下，我趁机小跑着冲刺过去，勾着他的脖子跳到身上，双腿缠在他腰间，又狠狠咬了口萧逸的下巴，留下一圈儿浅浅的牙印。他猝不及防，嗷嗷叫了两声，像条被踩了尾巴的大狗，随即就将我压在鞋柜上开始报复性地挠痒痒，我特别怕痒，尤其是侧腰，根本不能碰，萧逸再清楚不过。
我拼命扭腰想要挣脱，又忍着笑锤他的胸膛，哀哀地求着饶，眼泪快被逼出来。他整个人压下来，姿势像极了接吻，即将碰到我的前一秒，我伸出食指，轻轻堵住了他的唇。
彼此视线胶在一起，我的脑海里突然闪过一个问题，都说小狗爱人真诚勇敢，那幺大狗呢？
准确来说，萧逸会是我的那条狗吗？
我发誓，这不是骂他。
闹到最后我们俩一块儿出门，小区对面的24H便利店只隔一条窄窄的马路。这家店里没有我常抽的七星双爆，只能退而求其次要了一包万宝路冰蓝。
谁也没想到，回家的时候会停电，电梯卡在归途的一半，不上不下。幸好备用电源正常启动，物业在传呼机里让我们稍等，不要慌张。我与萧逸对视，忽地粲然一笑。
等待解救的时间漫长而无聊，我抽出烟，用牙齿咬碎爆珠，点燃后逼着萧逸跟我一起抽，并不在意封闭空间内烟雾是否会导致窒息，真要窒息那才好呢。在这样窄小的空间里完成一场戏剧化的自杀表演，一男一女，成双成对，像极了殉情。
我喜欢一切与烟有关的内容，略带烟熏味的威士忌，爵士乐中沧桑的烟嗓，或者城市上空灰蒙蒙的烟雾……《浴血黑帮》热播的时候我会猜测，我们吐出的烟会不会也融进了头顶上空的这片雾里，如同谢尔比家族的血液里流淌着威士忌。
说到威士忌，就想起酒。在我生命中，酒是最好的佐烟佳肴。
没有酒，尼古丁的焦香也略显乏味。但此刻手边没有威士忌，只有低度数的烧酒，我从购物袋里拿出来，拧开灌了一口，淡淡的西柚味。背靠着冰冷的墙壁，一口酒配一口烟，仪态与神情都逐渐散漫起来，我朝萧逸吐出两串烟圈：“看，我呼吸的形状，很漂亮吧。”
萧逸不应声，光是低头盯着我，长长的睫毛簇拥出来，是乌黑的鸦羽，应急照明灯的光线不够亮，他的眼睛里闪出野兽般想入非非的光。
嘴唇被酒精浸润得透亮，我眯起眼睛对着萧逸笑，手指轻点着掸落烟灰，姿势娴熟。这样安静迷乱的时刻，酒精与烟草交织，脑海里唱片机的开关被打开，自动播放起能够谋杀理智的帕格尼尼，音乐是细细的琴弦，跳跃着缠上神经末梢。
我出门时随便穿了一双高跟鞋，红色的，细长的小猫跟，像装满了的葡萄酒杯。踩上去颤颤巍巍，漂亮而危险。我有很多双高跟鞋，但很少穿，只是觉得她们摆在鞋柜里，一双双按照高矮陈列，非常赏心悦目。与其说是鞋，不如说是一件件艺术品，比我的画作更加精致绮丽，比我的文字更为哀感顽艳。
穿高跟鞋的一个好处，我与萧逸接吻时不需要踮起脚尖。但今天这双鞋底很硬，我脚跟站得酸痛，干脆踢掉鞋子，赤脚踩到萧逸的鞋面上，仰着脸主动循他的唇。
我们很喜欢接吻。
他的舌头伸进来，是目前唯一可以占有我的方式。
冰凉干爽的薄荷气息在我们唇舌间萦绕，我慢慢地渡烟给萧逸，渡进喉咙里，再渡进肺里。想让我的烟在他身体里沉得更加深更加久，想让他永远记住我的唇，我的吻。
烟雾缭绕中，一切都是那幺柔软轻盈，连脚底也是轻飘飘的，恍若踩在云朵上，时光倒流七十年，可以深陷的感觉，永无止境。
后来我无数次回忆起初遇时的情形，都不得不承认是我勾引了萧逸。我的眼神，我的嘴唇，我的身体，都有着强烈的暗示。我无耻地先发制人，同时也无耻地被萧逸蛊惑。
他还那幺年轻，自然那幺轻易就沦为人臣。
所有人都以为我和萧逸在一起了。
但其实并没有，我从未承认过他是我的男朋友。我不喜欢确凿的关系，不喜欢将精准无误的定义强行嵌套在虚无缥缈的感觉之上，那样只会招致刻板印象。
我最爱诺兰说过的一句话——不要试图去理解它，去感受它。
这句话无可辩驳，百试不爽。每次萧逸问我和他之间究竟算什幺关系，我都会拍拍他英俊的面庞，真诚安抚道：“不要试图去理解，尝试着学会感受。想要理解爱情只会自寻烦恼，感受当下才是聪明人该干的事情。”
萧逸本质是个很简单的人，我说一句冗长难懂的话，他只需要听到爱情两个字，就够了。他像只毛茸茸的大狗，将头埋进我的颈窝来回磨蹭，动作亲昵，声音里透着无限委屈：“可你什幺都不让我干。”
我偏头，咬着他的耳尖吟吟地笑：“会有机会的，会给你的。”
低低诱哄，百转千回。气声流泻，伴呼吸暖风，慢慢吹奏进他的耳朵里。我们之间的关系隐蔽而大胆，克制又疯狂。我享受着背弃世俗伦理的轻松，赤着脚迈进爱情这条河流，小心翼翼又破釜沉舟地试水温。
我从不奢望长久，但朦朦胧胧间也会觉得，留在萧逸身边或许也不错。
那晚被解救出来，我冲完澡站在卧室门口与萧逸道晚安。离开之前，他突然说：“你呼吸的样子很美。”
没头没脑的一句话，我愣了一下子才想起在电梯里曾告诉他，呼吸是有形状的，是吐出来的烟。我们都知道，只有生命才能够呼吸。
“不要轻易让它停下来，好不好。”
他委婉而温柔，说话像隐喻，眼睛里藏有隐痛，又固执地牵过我的手。左边手腕上缠了很多圈的黑色绳链，就连淋浴的时候也不肯摘下，被水冲刷得湿淋淋。我手猛地一缩想要挣开，他指尖捏得极紧，一圈圈地解下来。
“不要躲，不要藏。”
我以为他不曾发觉，原来他都知道。
后来孤身一人的时候，站在高层落地窗前的时候，我总会想起萧逸说的话，想起我一遍遍亲吻着他的脊背，拥抱着他的白衬衫。然后我慢慢地躺下来，耳朵贴紧地面，瓷砖冰凉，音乐又开始响起，依旧像琴弦般缠紧，还有他轻轻的笑声。
眼前漂浮起粉色的云朵，是年少时做过的梦。我又看见了萧逸，喝水时滚动的喉结，抽烟时蜷起的手指，下巴冒出的青色胡茬，还有光洁裸露的后背。想要伸出手指，沿着脊椎骨缓慢地下滑，一直下滑。
无数个日日夜夜，我是如此地想念他。想到快要哭泣。
曼哈顿是梦想。
我靠近了梦想，却开始疯狂想念那一年的北京。我站在这片新的土地上，试图伸手去触摸天空的云朵，一边踮脚努力向上，一边有着强烈的想要跳下去的冲动。
我们总是这样，一边叫嚷着去死，一边又渴求着生存。小心翼翼地，攀爬着生存。
