胡预在宿舍猫了五天，等感冒好全了才敢回家，他跟家里人说要突击一个奥数测验暂时住宿舍，理由特别正当，张明丽没怀疑，二话不说就点了头，还让胡建波和学校商量腾一个宿舍空床位出来。
这件事他瞒得挺好，谁都没觉出不对劲。
周六一早，齐蔬照常起床，洗漱，做题。中午饭结束，齐蔬上楼午睡前特意看了眼客厅那张桌八角桌，奶奶已经将桌子收拾干净，棕褐色的桌面擦得锃亮，再盖上一张素净桌布，这是做足了迎接的准备。
收回视线，上楼的每一步都比寻常迟缓了几分，她在想“胡预今天会不会来”。
医务室碰面后，他们没有过多交流，微信的最后记录仍停留在他那句奇怪的话。
午睡醒来，齐蔬没有如往常那样直接下楼，而是坐在二楼窗边的书桌前补上午落下的进度，她今天上午的效率很低。
其实这会儿也没有好多少。
窗外每每响起汽车驶过的引擎声，她就会不自觉仰着脖子看一眼，次数多了她也觉得自己有些夸张，关心则乱，后来索性把窗关了。
齐奶奶倒是上来过两趟，一次是晾衣服，一次是送水果，进出没作停留，倒是见孙女低着脑袋做题时，很自然地问了一句：“小预还没来呢？”
齐蔬没作声，她也不知道。
秒针嘀嗒走字，护眼灯的荧光照在指尖，金属色的自动铅笔闪出冰冷感，卷走几分踯躅。放空半晌的人倏时停笔，目光垂在英语卷面上，一个不算陌生的词组被她用双横线标记出来。
“sense of belonging”，归属感。
不知道什幺时候划上去的，齐蔬皱眉，这份下意识令她不快。像是要证明什幺，她翻出橡皮一点点擦掉了那条多余的标记线，也顺道将不该有的情绪一并抹去。
并未关严实的卧室门传来“叩叩”两声。
齐奶奶的话音顺着拧开把手的动势一并传来：“小蔬…”
“奶奶。”齐蔬还在擦那处标记，一遍又一遍，“胡预不会来了，您别问了。”
难得被她截了话茬，老太太也愣住了，屋里屋外一时间没了动静，只有笔尖划过纸面的摩擦音，紧接着那手松开了门把手，她在门口驻足了一会儿，随后下了楼。
老太太上了年纪，身子骨也跟着松了，步子落在地砖上轻而缓，尤其下楼梯时，扶着墙的每一步都比平地上小心许多，齐蔬能听出奶奶下楼的脚步声，只是像这样默不作声的下楼，让人生出几分负罪感。
正想着，忽然，噗嗤一声轻笑，像是没憋住似的很细微的气音，齐蔬循声望去，一眼看到他。
胡预站在门前，脚尖没有超过卧室连接过道的那条接驳线，他直视前方，眼眸坚定且平和，看着齐蔬时，还留有一丝藏不住的笑意。
“我没说不来。”
齐蔬装没听到，回身坐好时又想起先前那句没礼貌的反驳，整个人都不好了。
他盯着她后脑勺默数了十秒，见她并没有理他的打算，便开始自说自话：“我被老师留堂了，这几天落下的作业有点多，回来的时间比较尴尬就没和我爸说，公车回来多花了点时间。”
他在解释，字字真诚。
可能是因为不抽烟的关系，又或许是话不多的缘故，嗓音里带着少年独有的干净，清脆，一百分的坦诚。
大多数时间里齐蔬都觉得自己一无所有。
不止是外界和亲缘关系，连自身的基本输出都很勉强，她强迫自己长期处于并接受“无所谓再失去什幺”的状态里，从而变得淡漠，无追求，不再期待。
只在极少瞬间，她也会被很偏颇的点触动心弦，比如棒球外套，比如一场不寂寞的雨，比如无法扭转的某人的坚持，
那天下午胡须没有在齐家多待，一是因为时间确实晚了，这个点硬抓着补课有些青黄不接，二是怕她还在不高兴，这会儿讲什幺都听不进去。
五点多的时候，齐蔬下楼，正看见奶奶用搪瓷脸盆装好了一人份的饭菜往小卖部送过去，齐蔬伸手去接，想帮着送，老太太不准，边躲开边说不用她做这些事，然后胳膊肘撇了撇后方那张八角桌，上面整整齐齐码好了三菜一汤，全照着她的口味来做。
厅堂的吊灯还是老式灯泡，电线扭成麻花垂下来落在半空，门如果没关紧，会有几缕夜风蹿进来，吹着灯罩原地画圈圈，像大黄梨似的灯泡投下一片暖黄色，打在热气腾腾的食物上，油光透着热乎劲。
那天晚上她破天荒说了饿，正餐结束又点名要吃猪油拌饭，佐几粒葱花，锅巴混着米饭，焦黄一碗，色香味都和小时候的没差。
