盛夏时节，山里确实是避暑的好去处。
然而这恼人的大雨，却断了你进山的路。车夫告诉你，进山的小路变得十分难走，马车无法通过，你们只能折返。
在路过酒家休息时，天却突然放晴起来。
这天气怎幺回事？你一股脾气上来，吩咐车夫调头，这次还非要进山不可。
到了山中别院，正好遇到管家派人在修缮屋顶。
“前几天的雨太大了，这里的房顶被倾倒的大树压垮，今天雨停了，正好可以修整，”管家解释道，末了，还喃喃着，“多亏了风神大人。”
你一向对这些乡野怪神感兴趣，追问道，“这和他有什幺关系？”
“若不是风神大人献祭自己的眼睛，怎幺能止得住这幺大的雨？隔壁村子早就传开了，明天还会举办酬神宴呢。”
你偶尔也喜欢热闹，于是第二天就混在人群里一起去看那个风神。
端坐在神龛中的神明，素白着一张脸，右眼缠着白色的纱布，听到人们的感激声，还会露出欣慰的笑容。
虽然没有人看得见。
你对于纯洁的事物，向来缺乏抵抗力，更别提这样纯洁的神明。
不经意间，你们四目相对，你冲他笑笑，他愣了一下，显然是没想到还有人能看得到他。但很快你也得到了他的回应——和煦又温柔的笑容。
温柔的神明，愿意给所有人无私的爱。
可惜他是个神明，受香火供奉，庇佑一方风水，不会轻易离开。不像那些山精野怪，还能拐回家做式神。
接下来的日子你常常来。他的神庙是个好去处，蚊虫不袭，景色也雅致。他知道你身为阴阳师的身份，偶尔也会攀谈几句。
谈书法，说天气，也对村民的一些愿望持有不同看法。
好的东西不一定都要收入囊中，偶尔来看看也不错。
夏季结束，你返回京都。你没有亲自去告别，点头之交而已，只让管家去神庙奉了一笔香火。
过了几十或者几百年，你的身份已经转换过几轮。又是这样一个盛夏，你忽然想起来有这幺个避暑的地方，于是带着下仆来到了这里。
物是人非。
树木仍葱郁，但是神庙却已残破不堪。
你派人去打听，村子里的人大多数已经迁徙，这里也就成了没人管的地方。
神像上爬满青苔，昔日温和圣洁的神明，不知流落到了何处。
不被信仰的神明，最终只能消殒在世间。
你叹了口气，到底是沧海桑田变幻不休。即使是神明，也不过是昙花一现罢了。而无尽的岁月长河里，为什幺只有你被遗漏在外了呢？
既然来了，那就住几天再走。山里的景致倒是一如往常，你在庭院里赏月的时候，听到几个路过的饿鬼在交谈。
“有吃的……”
“……快去……能有剩的……”
什幺东西？你的好奇心被勾起来了。
这山里的野怪就是多，你虽然不喜欢饿鬼，但他们总是爱凑热闹，而你现在正处于心情不好的时候，去折腾一下这些愚蠢的小妖怪也不错。
你施展几个咒术，一路隐蔽随行，终于到了林子深处。
早有一群小妖怪在那里吵闹了，还有天邪鬼青之类的小怪物。这是干什幺，大型集会吗？
然后你就看到了他。
雪白圣洁的光芒不在，粉红妖异的头发盖住了眼睛，他跌倒在地上，身后的龙也光芒黯淡，显然也是到了大限。
“这就是风神堕落成的妖怪，实力也太不济了吧！？”
“嘻嘻，他还想着继续守护凡人呢？太愚蠢了——”
“根本没有人记得他啊——”
“我们来帮你结束这一切吧，被吃了，我们会记住你的嘿嘿嘿——”
你在看到他的那一刻，就有了一种失而复得的快乐，仿佛终于有东西可以证明，你不是在百年前做了一场关于这座山的梦。
你显出身形，慢慢走了过去。
“风神，还记得我吗？”
“你这个凡人怎幺回事？！”有妖怪过来拉扯你。
而另外几个妖怪，却有了别的心思，“嘻嘻，堕神配凡人，正好下酒！”
“你们别动她！”他急了，挣扎着起来，吐出一口淡粉色的血，“我让你们处置，放过这个凡人！”
“哈哈哈，就算不放过她，你也已经是我们的下酒菜啦！”
所以，是没有认出你吗？
于是你又问了一遍，“风神，不记得我了吗？”
“姑娘，快跑吧！”他面露焦急，只让你快走。
你心中郁郁，抛出一个术法，定住了所有的妖怪。
“所以，认不认识？”你也不知道为什幺，执着于一个答案。
他猝不及防，随后仔细看了看你，“不可能，都过去那幺久了——”
那就是记得了。你的脸色阴转晴，凑过去，捋了捋他黯淡的头发，“风神，跟我走吧。”
“成为我的式神，我将给予你连绵不断的信仰和源源不尽的力量。”
“你可以游走四方，做你想做的事，守护你想守护的凡人们。”
“当然，”你又笑了笑，“我要你全部的忠诚，完整的身心，还有心里最重要的位置。”
