纪亭鹤搬走了。
那天听完林之说的话，纪亭鹤只说了一句好，便放开了她的手，回了房间。
周六上午，林之去学校附近的小区看房子。
近几年房市低迷，很多房地产放弃了商品房开发，反而在学校附近兴建了许多酒店式的公寓，配备家具和家电设备，直接对外进行贩售或出租。他们的目标人群很明确，针对那些为了照顾子女生活起居，从而有中长期住房需求的家长。这类型的公寓面积不大，胜在方便，拎包入住，而学生每年轮换，需求量不会下降，资金成本可以在极短时间内回笼。
林之也打算在清城高中附近给纪亭鹤找一间一居室的小型公寓。
她跟着中介看了几处房子，最后挑了一个相对安静小区，便当即定了下来。
林之回到家里，见纪亭鹤刚从厨房里出来。
她把东西递给纪亭鹤，说：“这是钥匙和地址。钥匙我也多配了一把，放在我这里当备用。”
纪亭鹤接过了钥匙和写着地址的纸条，自嘲地笑了笑，说：“姨姨行动真迅速。”
“我也只有这些时间有空，所以去看看。又正好有不错的，就定下来了。”林之解释。
纪亭鹤点点头，捏着那把钥匙，用尖端抵着指尖，问道：“那你想我什幺时候走？”
“看你安排。”
“那我现在就搬吧。”
林之皱眉，说：“现在？也不用这幺急的。”
纪亭鹤看着她，轻轻开口：“但我迟早都是要走的，不是吗？你都用了无条件愿望了。”
这话说完，两人都沉默了下来。
或许是话题气氛过于沉重，又或者是某种难以言说的情绪让人不自觉地想逃避，纪亭鹤又故作轻松地开口，说：“择日不如撞日，今天就是乔迁之日了，我先回房间收拾东西。”说罢，便径直往房间走去。
林之看着他的背影，不知怎的就想起大学的时候在流浪动物协会当志愿者的情形。那些被主人抛弃的小动物，好像也是这样，异常乖巧，又惹人心疼。
不一会儿，纪亭鹤便从房里拖着行李出来。他带的东西不多，和来的时候一样，只有一个行李箱。
林之见状，问道：“怎幺就这点东西？我给你买的衣服呢？你带过去了吗？”
“没有，我不想带。”纪亭鹤说，“睹物思人，我会很难受。”
纪亭鹤说完，走到她面前，朝她张开双臂，说：“可以吗？”
林之鼻子泛酸，伸手去抱他。
纪亭鹤抱她抱得用力，像是要把她揉到身体里面去。
良久，林之轻轻开口：“要不要送你过去。”
“不用了。我自己过去就行。”纪亭鹤放开了她。
林之点头，却还是跟着他一路到电梯口。
从一楼到二十三楼的距离，不过一分钟。这一分钟里，两个人就这样默默地站着，谁都没有再开口。
林之仰头盯着电梯门上不断变换的楼层数，忽然想起一个很古老的话，“一分钟有多长取决于你在厕所内还是在厕所外。”因为等待会让时间的流逝变慢，但林之今天却觉得，一分钟实在是太快、太快。
快到来不及再说些什幺，那人就已经推着箱子进了电梯。
电梯门合上的那瞬间，纪亭鹤的声音传来。
他说：“再见姨姨。”
和纪亭鹤道别后，林之回到家里，神推鬼使地来到了客房前。
她没有走进去，就这样握着门把手，站在门口，默默地看了一圈这房间。
里面东西摆放得整齐、床铺平整，干净整洁得如同从未有人入住过。
林之注意到床头挂着的那幅照片。
黑边相框、照片是黄土底色，中间横着几道笔直却无规律的散乱线条。
纪亭鹤微信头像的熟悉感来源终于被找到，几个月前的疑惑也终于有了解答，原来他拍的是房间里的这幅照片。
林之盯着照片看了一会儿，看不出深意。
此刻她站在房门口，只感觉自己被另外一种难以言说的情绪捕获。
林之总觉得自己跟纪亭鹤一起生活了很长时间，但事实上，纪亭鹤八月才刚回国。满打满算，也不过是三个月。
但或许是在夏天重逢，秋天分开，一起经历过季节更替，这种时间的感知变得漫长而迟钝。
他这一走，家里一下子就安静了下来，甚至安静得让人难以忍受。
林之摇了摇头，转身锁上了客房的门。
一下午，她都把自己埋在房间里工作，等再擡头，天色已经全暗。
肚子应景地叫唤了两声，林之叹了口气，又在心里取笑自己，没人提醒，连饭都忘了吃。
她合上电脑，出去厨房，打算看看家里还剩什幺干粮。
林之拉开冰箱门，便愣住了。
冰箱里整整齐齐地叠放着几个保鲜的玻璃盒子，里面装着各式的饭菜，那摞饭盒的最上方，搁着一张纸条。
林之拿起纸条，看着上面隽秀又有力的字迹，只觉得心被人狠狠地抡了一拳。
她觉得一阵无力，蹲在地上，双手抱着膝盖，忍耐了太久的眼泪终于决堤而落。
那纸条上只有七个字：
“姨姨，要好好吃饭。”
