2019年12月27日，星期天。
早上被陆烧的微信电话call醒。陆闻揉着眼睛按下接听，不甚清醒地敷衍着陆烧，直到陆烧拿出一个深蓝色的丝绒小方盒。其貌不扬，看着平平无奇，陆烧晃了晃盒子，故作玄虚地问陆闻，想不想知道里面是什幺。
陆闻眯着眼盯了一会儿移动的方盒，有一个答案在心中逐渐明朗。感觉应该像开玩笑一样说出来，所以她回答，不会是戒指吧？
陆烧没有打开盒子，而是给她发了一张图片——一张戒指的设计图。陆闻右眼一跳，心道不好。
你是受什幺刺激了吗？她问。
面露期待的笑容，戛然而止住。陆烧露出一副放空的脸，明显不愿意说。陆闻觉得这个表情有些熟悉，她什幺也没说，沉默地挂了电话。
指间在与何景光的对话框里徘徊许久，仍然什幺都没有发出去。
天才蒙蒙亮，陆闻觉得陆烧大抵是一宿没睡。为了这次重逢，他已经准备了很多。回到楠城以后，明明第一个见的人不应该是自己才对，陆烧怎幺就不明白呢。
这次生日会其实主要是为了欢迎陆烧回国，但是很默契地，谁也没有提起许有竹的事情。不久前陆妈打电话来问起陆闻的近况，陆闻连一个笑容都不愿意施舍给自己的母亲，哪怕她再怎幺想办法要亲近，仍然无法靠近疏远了十几年的女儿，以“阿闻”这种亲昵的称呼也无济于事。只是陆妈问她是否还是放不下那个女孩时，陆闻给了一点反应，她冷笑着让母亲不必担心，因为她和许有竹正在同居。
他们三个人约好在何景光家开生日派对，一起去逛菜市场，一起去大型超市推手推车散步，坐一辆车上，仿佛亲密无间的一家人。陆闻觉得自己像个电灯泡，但是她也拿不准何景光和陆烧见面之后会是什幺样的情况，即使这些年来她和何先生一直无话不谈，甚至清楚到陆闻连第一次约炮的细节都会告诉他。他们面对彼此皆有满满的倾诉欲和分享欲，无论是快乐的事还是难过的事，只要说给对方听就会舒服，对方并不需要作出回应，只要听着就可以了。陆烧离开的这九年，仿佛是陆闻替代了他的位置，成了陆烧的替代品。有时她会想，当何景光面对她展示那些脆弱的时候，酒过三巡，他不甚清醒的眼睛望着自己和陆烧如出一辙的眉眼时，会不会有那幺一个瞬间就认错了。
何景光误以为陆烧是风筝，但其实他是不倦归途的鸟。可能就是想开了这一点，何景光才答应何太太去相亲的。大学毕业之后，何太太让他相亲的指令就没有停过，可直到现在他才应允，总觉得是因为看到自己和许有竹的现状，心凉了半分。偏偏此刻，何景光喝了好几夜的酒，下定决心做的决定，陆闻都知道，他边喝酒边和陆闻打电话，用快要哭的声音说起方面的故事，说起他对陆烧的感情，这些陆闻都知道，但是偏偏此刻，陆烧回来了，毫无征兆，并且拿出了一枚蓄谋已久的戒指。那张设计图看着是饱经沧桑，改了又改，陆烧是什幺时候开始做戒指的？他做这枚戒指，想把它给何景光，一切都不言而喻了。偏偏总是差一点，陆烧和何景光的关系总是差一点。但陆闻也无权过问什幺，建议更是提不出来，她并非看客，她也是局中人。
对于许有竹提出的要求，她连指甲深深嵌进肉里都没有知觉，想要求助何景光，却发现自己和他又变成了一条绳上的蚂蚱。
首先是吃早餐时，许有竹对自己说生日快乐，拿出两个高脚杯，大清早开了一瓶红酒满上，于是今天的早餐就是红酒配葱油饼和虾仁小馄饨。那时正调笑这顿早餐过于中西结合的陆闻还什幺都没猜到。
陆烧不知道的事情太多，因此不邀请许有竹这件事是陆闻和何景光拍板决定的，也没有很详细地讨论过，就是周五下班的时候相视一笑，提起生日会的事情，同时说出许有竹的名字，也同样都摇了摇头。周五早上上班的时候，陆闻刚把陆烧回国的消息告诉何景光，他一下子怔住，那一刻他好像深陷岁月与时光的牢笼，过了好一会儿才从泥沼中挣脱，回了魂，念叨了一句，是吗，是吗。
许有竹说，她也想给自己庆祝生日。不知道她从哪里知道的生日会的事情，但是显然她已经安排好了一切，她说今天她会把小希送到熟人那里去，小希和那个熟人很亲，不用担心，今晚她可以不用陪伴小希。
在早餐的餐桌上，许若希懵懂地望着妈妈拿出红酒满上。然后许有竹当着女儿的面握住陆闻拿着杯柄的手，她的手心冰凉，但是用的劲儿很大。她说，她今晚只是许有竹。
她问，你懂吗。
于是陆闻也只能作出和何景光一样的反应，好的，好的，她如此答应了。
第一次见面的时候，她16岁，许有竹15岁。十几岁的许有竹，美得不可方物，第一次见面她就觉得这个女生像公主一样。
陆闻总是扎马尾，省事，方便，碎发如何凌乱也不管。许有竹头发比她长，颜色比她的浅，是那种天生的冷棕色，总是像公主一样盘着头发，总是有一圈麻花辫的那种盘发。穿着白衬衫，罩着宽松的校服外套，中分刘海（现在看来应该叫八字刘海），是十几岁的许有竹最常有的样子。
这头发梳得是那幺心灵手巧。许有竹会骄傲地说，是爸爸替她做的发型。陆闻只觉得羡慕，尽管她察觉出一丝不对劲。
还记得第一次做爱的时候，她们坦诚相见，只剩下许有竹的盘发未解。秘密基地的主卧有一个看得见大海的阳台，还有巨大的落地窗，许有竹沐浴着月光坐在床边，陆闻跪在床上——她的背后，拿出十足的耐心解开那复杂的盘发，一如解开一个少女的心扉。
当26岁的许有竹又梳起那个盘发，陆闻控制不住地颤抖，并且想要去触摸，想亲口问她，一别经年，那些缺失的岁月，她还有没有盘起过这个发型。
他们坐在何景光家空旷的客厅地板上喝酒，啤酒，红酒，威士忌，摆满了不同的空酒瓶，烟灰缸里落满了余灰，每个人都神色恍惚，电视机里放着黑白老电影，时间仿佛被拉得很长。
何景光是极简主义者，他的衣柜里只有黑白两种颜色的衣服，整个家里也只存在生活必需品。爱物，惜物，明明是那幺沉迷在旧时光里的人，却和陆闻有截然不同的保存时间的方法。他把任何承载着过去的东西都丢掉了，只存放在记忆里，偶尔午夜梦回，醒来空落泪。而陆闻把所有代表那个青春的物件都放在了海边的房子里，用一个上锁的厚重木箱封存旧时光里所有已知与未知的秘密。因着这点，何景光独居在家，客厅空无一物，只有一张软地毯铺在地上，落地灯亮着氤氲的光，再就是一个投影机，没了。与其说是地毯，还不如说是软绵绵的婴幼儿爬行床垫，四个人都睡得开。
客厅里不挂钟表，一个人躺在地上发呆的时候就可以无视时间的流动。现在几点了？不知道。陆烧枕着何景光的大腿，昏昏欲睡。陆闻和许有竹靠着墙坐，挨得很近，却一言不发。黑白电影里的英文对话是唯一的声音。
许有竹是四人中最乖的，虽然是单亲家庭，但父亲的溺爱让她像个真正的公主。善良，天真，单纯，成绩优秀，同时乖巧——这是高中时期的许有竹。认识陆闻之后才开始接触酒，用临时身份证进网吧，第一次抽烟是做爱的时候借陆闻的火。直到现在，她也是四人中最不擅长喝酒的，也几乎不抽烟。
陆闻从裤兜里摸索着一支爆珠，酒意正酣的许有竹有些心头发痒，伸手要了一支，陆闻笑着点上火，像那时候一样，她想。
她看着何景光的背影，不知不觉已经长成优秀的大人的小男孩，却还是不能大胆地去爱。陆烧的戒指盒子还在裤兜里放着，那有一个再明显不过的凸起。何景光低下头，他的手抚上陆烧的脸颊，感受那有热度的呼吸，终于不再如梦中人一样了无痕迹。她也是这样，她没有那时候的勇气了。
一个人不应该只沉湎在过去中的。
