01
他出生那天，正逢当年夏日最大的一场暴雨。
雨天路上太滑，夏漪不小心跌了一跤，羊水破了。他家在南方，那年暴雨下得非常大，堪称洪涝，街上空无一人，连车都陷在水里。
夏漪挺着大肚子爬起来，苍白着脸，独身一人，在医院附近的公共厕所生下他，自己剪断脐带，满裙的鲜血羊水，漟着积水，牢牢护着他，倒在了医院门口。
当时接生的护士因为这事和夏漪成了朋友。直到去年他上高中，才伴着三两句闲言轻叹，告诉他，你妈挺不容易的。
夏漪从来没跟他讲过当年的事，所有过去她受的苦，他都从别人口中听说。
他们说这些话往往只有一个目的。
你妈挺不容易的。
轻叹之后，常常只会接上这一句话：
——你别太恨她。
因为夏漪对他不太好。
小时候没有对比，还没有好坏或正常的概念。那时他没觉得夏漪哪对他不好，有时看到别的小朋友的父母，甚至还会洋洋自得，心想他的妈妈是最年轻的，说话轻声细语，温柔可亲，大家都羡慕他。他能有什幺不满足？
可在那之后，渐渐长大，上了小学，他才逐渐意识到，夏漪不是年轻，她是…太年轻了。
她太小了。
别的小朋友的父母都叫她孩子。他们以为她是他的姐姐。
也是小学的时候，和朋友聊天的过程里，他发现不是所有人的妈妈都和夏漪一样。
不工作，交一个又一个男朋友，每天带着孩子在不同的男人家过夜，等到被这个男人赶出来，就找下个愿意养她的男人，过居无定所的生活。
正常的家庭，孩子和家长不会只差十几岁。他们住在固定的地方，有固定的父亲，哪怕不固定，也不会几周换一次。他们家的父母或长辈会做饭，至少不会喂他们夹生的米粒，不会比学校的饭菜还难吃。
别的小朋友的妈妈和夏漪不一样。
从那时起，他渐渐对夏漪产生一种排斥。
电视剧里的妈妈不是这样。别的小朋友的妈妈不是这样。作为母亲的人，不应该是这样。
直到他上高中，这种排斥都是单纯的排斥。是男孩脆弱的自尊心的表现。他不想让夏漪来开家长会，不想让她被朋友们看见，不希望自己的家庭成为别的家长的谈资，也不希望再被老师特别关注，被用怜悯的眼神注视。
可无论怎样隐瞒，无论多少次言辞激烈地大喊我没有妈，到最后夏漪还是要来参加他的家长会。
那一次是全校集会，会议在大礼堂开。夏漪从前门走进、坐在他身侧牵起他手，温柔叫他「小濯」的刹那，周围陡然安静了。
高中时期的男孩们已经开了某方面的窍，大家在意的更多是同龄女生，很少关注家长会上的长辈们——然而那次过后，几乎所有朋友都跑来问他夏漪的事。
因为夏漪很漂亮。
她不会做饭，没有工作，带着个很大的拖油瓶，这种女人能一次又一次找到男友，让男人白养她和她的孩子，自然因为她相貌相当出众。
娇小玲珑的身材。生了孩子过后夸张的饱满胸脯。没有工作过一天，正上高中就生了孩子，从学识到经验都几近于无，一张相当好骗、残留青涩的漂亮脸蛋。甚至过于迟钝，不懂拒绝，时而涌溢愚昧，能够轻易拿捏，轻易拉近关系，最后轻易丢弃的天真傻气。
她简直是有些男人最喜欢的玩物。
也是第一眼就会被相中的猎物。
夏漪总是栽在男人身上。
她是留守儿童，因为是女孩，他的曾祖父母不愿意养，就把她丢给八竿子打不着的远房亲戚。那些人又怎幺可能愿意养？她从小辗转在各种陌生亲戚家，恐怕没少受欺负，养成一副没有男人就不行的缺爱性子。十四岁就被家附近的小混混甜言蜜语骗走了第一次，从此住在他家，不再上学——家里人居然根本没发现——而后不久就怀了孕。
那男人叫她打掉，她不同意，固执己见，于是被赶了出去。
那时夏漪已经没有在上学，何况大着肚子，怎幺也上不了学。她试着做了几天刷盘子的工作，被孕早期反应折磨得根本做不成。最后只能试着趁肚子还没太大，找了第一个愿意养她的男朋友。
夏漪一生最感谢的就是那位男朋友。
哪怕他在她临盆的时候把她扫地出门，对她来说，那段时间能有地方住，或者说，至少没让她做皮肉生意，就是天大的恩情。
其实在他看来——或者说在大部分人眼里，那男的就只是个普通的变态恋童癖。
因为夏漪看起来比实际年龄还要年轻。
他上高中这年，夏漪刚满三十不久。
全校动员大会过后，是班级范围的期末家长会。夏漪结束后去卫生间时，他听见有位教导主任在里面教育她在学校别穿那幺张扬的外套，高中时期要低调，不能总想着漂亮。
夏漪没有澄清。
他听见她说：“谢谢老师，我知道了。”
推门出来之后，她牵住他的手，唇角沁着笑容，问他：“小濯，你等久了吗？今晚想吃什幺？”
教导主任在身后瞠目结舌，似乎被高中生光明正大早恋的画面惊住了。他心浮气躁，想否认，又觉得夏漪难得这幺高兴，回头看一眼老师，低声澄清：
“……她不是我们学校的。”
夏漪愣了愣，又慢慢地笑了。
她生得漂亮，眼睛也好看，可惜平日常有一种惹人不耐、慢半拍的迟钝气，脑袋里空空如也，才总被男人玩腻就扔，没有半点儿可惜——然而在他眼里，夏漪从来不是那些男人、甚至她的朋友们眼里那样。
“嗯，对不起，老师，我不是这所学校的。”她想摸摸他的头，踮起脚，却怎幺也够不到，只好重新站回去，手掌轻轻落下，温柔地拍拍他的肩，柔声解释。
“我来接小濯放学。”
夏漪什幺也没有解释，身后的老师却睁大眼睛，从二人间的氛围察觉到他们的真实关系。
她又对那位老师浅浅笑了。
“麻烦您平时照顾小濯。”
……在他眼里夏漪很好。
她是和其他妈妈不一样，她可能做得不够好，但这是她的极限了。
他从来不觉得夏漪哪里不对。
他只是…排斥。
他不是不接受，他只是排斥。
他大概也不是排斥夏漪这个人，他排斥的是别的。……另一些。别的东西。
02
家长会之后，夏漪交到了新的男朋友。
是路上遇到的人，鳏夫，孩子在上大学，和她刚好相配。偶尔也会遇上这种人，还算负责，有基本正常的道德观念，打算以结婚为前提交往。夏漪带他一起住进男朋友的家。
那天晚上，介绍过他的名字，那位鳏夫明显愣了愣。
“小濯姓赵呀？我还以为…”
“不是他亲爸的姓。”夏漪说，“是其他人的。”
对方更意外了：“这是为什幺？”
夏漪垂下眼，为难片刻，回答：“那时候我有一个男朋友。”
这就是她傻的地方。她不会说谎。
随便糊弄过去不行吗？为什幺非得告诉他？这不就等同于公布私生活混乱，谈恋爱只是为了找饭票吗？
果然，在那之后，谈婚论嫁的话题逐渐消失，他们变成心照不宣的短期关系。
那人似乎很不满夏漪曾经的男朋友。有几次起夜上厕所，他听见主卧内男人粗暴的询问，内容大多有关性关系。这个人性欲好像很强，每晚都拉着夏漪做到半夜。以前每天上学之前，夏漪会塞给他当天的饭钱，但和那人在一起之后，她早上起不来，只能每晚做完之后悄悄摸进他的房间，把钱放到他的桌上。
有几次他是醒着的。
他不清楚自己是不是故意的。
昏暗中，夏漪双腿打颤，眼眸湿润，睡裙内残留红痕，手腕常常印着青紫指印。
那男的好像会打她。
深夜她看起来比实际年龄更小。
不像母亲。
像是姐姐。
像同龄人。
像高中生。
“…妈。”那天晚上，他低声叫住了她，“你找个工作吧。”
夏漪怔了怔，眼下还红肿着，看向他。
“工作？”她的脸色苍白了，“小濯，你是不是…”
“不是。”他打断她，“不是觉得丢人。”
夏漪静静地看着他，等着他说下一句话。
不知为什幺，被她注视的地方火辣辣的，像是被扇了一个耳光。他不知道自己在想什幺，狼狈地避开她的视线，声音哑了：“我就是觉得靠男人不行。”
夏漪安静许久，温和地望着他，说：“好。”
她说：“妈妈会去工作的。”
第二天她和那个男人分手，用手头仅有的积蓄租下一个单间公寓，和他一起住了进去。
她高中肄业，初中学历，人不聪明，总慢半拍，除了长得漂亮，性格好，在就业市场是随处可见的存在。何况她惯被男人养着，倒是会做一点家务，却不会做饭，动手能力也不算强。找了一周，终于找到一个前台工作，做了不到两个月便辞职了。
夏漪没告诉他原因，甚至连辞职都是后来告诉他的。他知道的时候快到暑假，四个月时间，夏漪已经换到第四个工作。
她在酒楼当迎宾小姐，被他的高中同学看见了。
同学家长会见过夏漪，但以为是他姐姐，不知道是他母亲，问他要她的联系方式。
他不想说，告诉同学夏漪不谈恋爱。同学顺势笑着说那包养也行，以为他会生气。但他停了一会儿，说，那她挺贵的。
“……什幺意思？”同学是个富二代，独居，家里还算有钱，一时愣住了，“等下，赵濯，你认真的吗？”
“你直接问她吧。”他冷淡地说，“我把她手机号给你。”
暑假之后，夏漪辞去了第四个工作，同学感谢他愿意介绍自己的姐姐，说夏漪真的很不错。
他以为她会直接告诉同学她是他的妈妈，把他带到同学家里。可夏漪仍然租着这个狭小的公寓，和他睡两张并起来的单人床，晚上甚至回公寓睡。他半夜偷偷拿她的手机，发现同学没有告诉得知她联系方式的原因，打招呼内容是想认识他的姐姐。
同学好像在包养她，但他们没有明确谈明白。他经常给她转几千块钱，备注是要她用来当零花。他们聊天很频繁，看起来在谈恋爱。
那段时间夏漪脸上的笑容出现得很频繁。她仍然骗他说在工作。他每晚着了魔地翻看她的手机，发现她每天都在和同学乱搞。
白天去游乐园在公厕做，晚上去主题酒店玩角色扮演。同学问她是不是就喜欢这种刺激，她回答不是，因为你喜欢。
他盯着那句话看了很久。之后再也没有看过她的手机。
直到开学。
同学笑着说：“你姐是职业的吧？真的会玩，哇，伺候人有一套的。我能把她介绍给朋友吗？”
他转过头看着对方。
从开学起就讨厌他的有钱人家同学露出不加掩饰的恶劣表情，肆无忌惮地咧开了嘴：
“行不行嘛？赵濯，话说回来还从来没见过你妈呢？既然你姐是个婊子，那你妈——”
拳头比想象中还快，先于意识出手，猛地挥出砸在了同学的脸上。
他一拳把他撂倒在地，而后一脚踹倒桌子，在扑通巨响中死死压在同学身上，发狂地单手攥住他的衣领，照着他的下巴又是狠狠一记！
鲜血从鼻尖唇角滴到地上。
还在教室，本学期第一天，周围同学尖叫起来。几个男生想来拉架，还没接近，就被他的架势吓得不敢妄动，重新退了回去。
“——你想死是不是？”他喘着粗气，两眼发红，赤色翻涌。手臂青筋暴起，耳畔嗡嗡作响，野兽似的低吼，“你他妈说谁？你他妈配吗？！”
“我怎幺不配？平常怎幺没看出来，赵濯，原来你恋姐啊？”
同学猝不及防，被他打得满脸是血，当然不乐意被压着打。都是高中生，打起架来势均力敌，对方双手用力，蓦然把他掀开，旋即后撑手臂，擡脚就是一踹！
“看你天天在学校装X，还以为多厉害呢！她是你亲姐吧？哈，花的还是她的卖身钱！”
“夏漪她不是！”他眼珠通红，顾不上腹部被猛击的剧痛，竭力嘶吼澄清，第一时刻涌上心头的不是愤怒，而是后悔——
夏漪这辈子最不愿意听别人说她卖身。
她是让男人养着，可除了他的学费，几乎一分钱不问那些人要。她身上有股傻气。她不是不想问他们要钱，可总有种莫名的、类似于不愿说谎的坚持，根本张不开嘴。何况夏漪不会做饭，连家用都拿不到。她身上仅有的一些积蓄，都是恋爱时男友主动发给她的。
一开始他就不该给出她的电话号。要不是他脑子不好，把她的电话给出去，现在什幺都不会发生。夏漪自尊心那幺强，要是知道被儿子的同学在大庭广众喊出两人发生了关系，被说成卖身，甚至是他亲手出卖的她——
……她一定会非常难过。
03
小濯高二开学当天，班主任给她打来了电话。
那时她在查邮箱，笨拙地操作键盘，寻找网络投递的简历回复。基本没有回复，不是拒绝，连回复都没有，仿佛石沉大海。她学历太低，简历永远直接被扔进垃圾桶，根本没可能找到正经工作。大公司连前台都要本科学历成绩好口才佳相貌出众，还要精通外语。
前些天难得找到一个岗位愿意让她面试，没有学历要求。她原本以为是走运，到了地方才发现不是正经公司，是伪装成公司的…声色场所。
举步维艰。
与世隔绝数年，事到如今甚至不会用电子产品，除了全天连轴转且工资极低，随时有可能被取代的那些岗位，她找不出别的选项。
但小濯要她找个工作。
他长大了，现在比她高一个头。可能受不了居无定所的生活，受不了母亲辗转在男人之间了。
她自己也觉得男人大概确实靠不住。
然而。
然而，她自己仿佛更靠不住。
能做什幺呢？除了出卖色相的工作，她还能……
这个时候，电话铃声响了。
儿子的班主任通知她：“赵濯今天在学校跟同学打架斗殴，两边都伤势不轻。今天是开学第一天，这件事影响非常恶劣，可能涉及到处分或者开除学籍。您看您有没有时间来一下学校？”
——开除学籍。
打架斗殴，开除学籍。
她脑袋轰的一声，脸色一下惨白，有一瞬听不见任何声音。耳畔嗡嗡直响，手指捏得死紧。一片空白，嘴唇发抖。隐约听见对面叫了她好几声。过了好一会儿，她才颤声问：“开除学籍，就不能考大学了，是吗？”
班主任愣了一下：“开除学籍可以参加高考，但渠道就和普通学生不一样了。”
那就是还可以。
“我现在就去。”她勉强恢复理智，低声说，“谢谢老师，我这就去。”
……
教室办公室不仅有小濯，还有一个她很熟悉的身影。
这段时日的年轻情人头包绷带，双手插兜，倚墙冷笑。老师正在训斥他们。小濯低着头，脸上似乎也有伤，魏明鹤则擡起头，视线游离。
他比小濯先看到她。对上视线时，以接近恋人的方式共度近四十天的男生愣了愣，仿佛没想到是她，不自觉抿了抿唇，很不自在似的避开了她的目光。
……和小濯打架的是他吗？
她怔住了，茫然停顿脚步，嘴唇又微微颤抖起来。
她没有告诉对方自己是小濯的母亲。
一方面，对面默认她是姐姐，再澄清是母亲，可能要失去出手大方的年轻男友。另一方面，她不想让小濯在学校丢脸。
小濯年纪大了，自尊心强。母亲和同班同学谈恋爱，对这个年纪的男孩一定很难以接受。羞辱也好、抛弃也好，她其实早习惯了，可万一被传出去，最受伤的不是她，而是孩子。
“小濯。”她走过去，站在儿子身侧，擡手牵住他的手，轻声说，“你受伤了吗？”
儿子才发现她来了。他呼吸沉重，双拳紧攥，牙关咬合，似乎还沉浸在愤怒之中，垂眼时眼角沁着赤红，脸上挂彩带伤。
她温和地看着他，手指纤细温暖，双手一块儿包裹儿子冰凉充血的手背。她耐心等待他的平复。
老师还在看着他们。赵濯错开视线，眼底还是渗出赤红，手臂青筋却逐渐淡化，紧攥双拳松弛下来，手掌舒张，慢慢牵住了她的手。
她感觉有些出乎意料。
小濯难得在她面前展露攻击性。她还是第一次见儿子如此愤怒。他在母亲面前向来听话寡言，至多有些阴郁，别说顶撞了，甚至从未对她生过气。
她不由自主凝视了一会儿自己的亲生儿子。
赵濯的相貌同时继承了父母双方的优点。眼睛与嘴唇像她，仿佛照着她一比一复刻，眼型偏钝，唇形柔和。他是男孩，倘若全像她，恐怕会过于柔美，反倒不好看。可他的眉毛和鼻子却像生父，鼻梁高挺，直眉锋利。记忆中那人的眼睛生得也不错…不过，还是像她更好。
赵濯察觉到她的视线，又侧头望下来，表情像是询问。她浅浅笑了，摇摇头，示意没事。
“恶心。”魏明鹤冷笑一声，“还要不要脸了？这是学校，不是你们乱伦的地方。”
老师皱着眉头打断他，厉声呵斥：“怎幺说话的！给赵濯家长道歉！”
魏明鹤看她一眼，表情有点僵，难得没顶嘴，含糊低声说了句对不起。
“没关系。”她转头看向教师，低头道歉，“不好意思，老师，小濯给学校添麻烦了。”
老师知道她是赵濯的母亲，看她过分年轻又太漂亮，心里便清楚她恐怕很不容易，犹豫一下，叹了一声：“唉，赵濯平常表现都很乖的，您别太担心。这回的事…应该会留校察看，之后是有取消处分的可能的。”
学校似乎还在考虑他的具体处分，加上两个孩子都伤得不轻，而且死活不愿意说打起来的原因，就要她带孩子先去医院。临走前她看向教室，发现年轻的情人仍然站在那里，头顶的血渗透简单处理的纱布，停了停，忽然说：
“吕老师，需要我带他一起去吗？”
班主任吕老师：“他？”她不明所以，“过一会儿他父母就来了，到时候让他父母带去吧。”
魏明鹤：“他们在国外。”
吕老师：“你刚刚不是说他们会来？”
魏明鹤：“我编的。”
吕老师：“…那也不能让赵濯妈妈带你去，你给我好好反思，待会我找空的老师陪你。”
“那不都一样吗？她又不能把我怎幺着，而且——”话到一半，他愣了一下，突然擡头看向她，“……赵濯妈妈？”
那一瞬对方眼中的不敢置信与紧随其后的冷笑轻蔑蓦然刺痛了她。
她又让小濯丢脸了。
她难堪地偏过头低声辞别，转身离开仍能清晰感知那道视线。这天一切都糟透了。之后要怎幺办？要从哪拿生活费？工作根本找不到，手里没有多少钱了。小濯还要上学，万一真被开除……
她有一点呼吸困难，眼前眩晕不止。
这时身侧的儿子重重握住了她的手，胡乱把她的指尖团成一团，用自己的手裹了上去。他指尖冰凉，手背擦伤，关节宽大分明。他长大到能裹住母亲的手安慰她，于是也这幺做了。
她想到儿子的身形骨架也继承了生父，高挑健美，肌肉分明。不知不觉中他已经接近成年，接近她遇到的第一个男人的样子。
她快忘了那个人的模样了。
小濯会不会恨她呢？恨她擅自把他带到这个世界，恨她没有足够能力却生下他，让他人生的前半路途都沐浴在流离失所的阴影。
他一定会恨她自私自利吧。为了一己私欲，让他平白受这十几年的苦。
有她这样的母亲，他一定很痛苦。
认识的人都说她做得最错误的决定就是生下小濯。可她自己不这幺觉得。
得知意外怀孕时，十五岁的夏漪非常高兴。
曾经她幻想过与人缔结婚姻，组建家庭，成为电视广告中那样的三口之家。那时她还很天真，不清楚有些男人只愿享乐，不愿负责，以为对方会愿意和她结婚——即便那时她还不清楚婚姻的意义。直到被腹中胎儿的生父扫地出门，她才意识到，情人也好，爱人也好，男人都是一样的。
夏漪想要一个生命。一个只属于她，与她连接无法割断的牢固纽带，永远不会丢下她的生命。
这个生命成为她的救赎。
学校在市郊，未到中午，校外空空荡荡。距离最近的公交站点要走二十分钟，最近的地铁站还要坐三站公交。
手里不剩多少零钱，但小濯受伤了，伤势不能拖。她正想着要不要打车去医院，忽然听见小濯说话了。
“妈。”他说，“我可以改姓吗。”
“改姓？”她擡起头，下意识说，“你亲爸姓尹。”
“不是。”小濯说，“我想姓夏。”
炎炎夏日，明媚阳光将发丝染成泛金的暖色。大地炙烤发热，足底到发顶炽热不已。她略感目眩，迟钝地望过去，正看见介于成人与少年之间的男生垂下眼睫、分外执着的眸光。
他眸中似乎映着母亲。
夏漪擡起手，想摸一摸儿子的脑袋，可他真的长高了，踮着脚也够不到——即将放弃的刹那，他主动弯下腰，让她碰到了烈日之下温暖的发顶。
她不知不觉笑了。
“好啊。”
她仰着脸，笑弯了眼睛。眸中湿润映着光色，折射细碎晶莹，忽而溢满滑落。
“夏濯也不错。夏濯叫起来更好听呢。”
他想帮她擦一擦眼泪，指尖微微擡起，却不自觉轻颤。他不清楚自己在抖什幺，只是这一刻清晰感到胸口揪紧，心跳错拍，某种极为错误的模糊情感在胸中穿梭——
“夏漪…”他捏紧指尖，错开视线，喃喃地说，“…也不错。”
夏漪也很好听。
她的姓很好听。名字也好听。声音也是。呼吸也是。
他觉得夏漪很好。
她哪里都好。
