1.
木年坐在去外婆家的汽车上，每一扇车窗都大开着，车上全是上了年纪的老爷爷、老奶奶，过道上也堆满了大家的背篼、箩筐，里面装着一些去县里卖剩下的菜。还有一只格外显眼的白色行李箱。
窗外的青山绿水飞逝而过，扑进来的风带着独属于夏日的闷热。木年扯起自己短袖的下摆让风灌进去。
她快热得不行了。
外婆家在河坝乡的竹丫村，那是一个偏僻的小村庄，需要从县城坐汽车一路颠簸一个半小时才到外婆家附近，然后又需要走三十来分钟的山路才能到。很远，很偏僻，但是木年很向往。
她从小就跟着外婆生活，后来上高中之后就被爸爸妈妈接回去上学，现下刚刚高考完她便迫不及待地来这边。
最重要的是，何知也在。
木年有个秘密，她喜欢何知，从小就喜欢。
汽车晃悠悠地行驶在坑坑洼洼的马路上，颠地木年胃里直翻腾。走走停停，车上的人也越来越少。终于，在河坝加油站出现在前方时，木年扶着前面的座椅半站起身对着车厢最前方的师傅大喊：“师傅，在这里停一下，谢谢！”
师傅猛踩了一脚刹车，木年身子措不及防地向前倾，还好她及时扶好前面的座椅靠背才免于冲倒在地的尴尬局面。
汽车停在了加油站前的马路旁。木年提着箱子下车，热浪瞬间涌过来包裹住她。车门关上，汽车又晃悠悠地离开了，扬起一阵细沙。木年被呛地咳嗽了几声，她半眯着眼睛四处张望。
“年年。”
背后传来一道清冷温柔的男声。
木年转身，面前的人和她记忆中的，念念不忘的那个人的身影重叠在一起。
何知穿着纯白的棉体恤，站在几步之外，额头上挂着细汗，眼底装着平淡温柔。
他总是那样，淡立而绝天下的清冷俊美，引人遐想又望而却步。曾经有一度木年看小说时幻想的男主都是他的脸，他的声音。
木年朝他走过去，浅浅地叫了声：“哥。”
何知提过箱子，浅笑着点了点头：“奶奶在家等很久了，她一直催我来接你。”
“看来外婆很想我啊，那……”木年微微擡起头看着他的眼睛，“……你有想我吗？”
心脏跟着话语紧张起来，律动的频率稍稍加快。
然而何知没有回答，眼神平淡如水。
“哎呀不说了，我们先去外婆家吧，好热哦。”木年挥了挥手，佯装给自己扇风，打着哈哈跳过这个问题。
何知提着箱子转身从一旁的小路顺着山坡下去，木年跟在他身后，看着他强健有力的小臂，看着他被汗水微微濡湿的后背。
时光仿佛回到了过去。
小时候木年就喜欢跟在何知身后，以前外婆总笑着说她是哥哥的小跟屁虫。那个时候木年也总是这样望着何知的背影，和爸爸妈妈分别的悲伤全部被这个叫做“哥哥”的人所化解。
何知带着她去捉虾摸鱼，去山坡上放牛，去地里摘嫩玉米烤着吃……那些都是木年印象里最深刻的记忆。
山路不好走，何知提着箱子却走得很稳，还放慢了速度等木年。走了很久，在恰好能看见外婆家的院子一角时，木年兴奋地冲上前，站在何知身侧指着前方说：“啊！快到了，我看见院子了！”
何知微笑着“嗯”了一声。
刚刚还被炙热的太阳晒得快要融化了的木年此刻却满血复活，向着院子飞奔前去。
还没到院子，木年便高声喊道：“外婆！！”
“哎——”屋子里走出来一个头发花白，佝偻着身子的老婆婆。她围着一条蓝色的围裙，笑着回应：“年年来了哈。”
木年冲过去，半抱住外婆：“外婆，我来了！”
外婆笑着，双手扶在木年的手臂上，左瞧瞧右看看，“长得这幺漂亮喽！年年是个大姑娘了！”
何知把箱子放在屋子里，又拿了一个杯子端了杯水出来递给她，木年接过水，说了声“谢谢”。外婆看着她打趣道：“年年怎幺变这幺害羞了，以前可是天天跟在你哥屁股后面呢，就一个小跟屁虫，你哥出去放牛你都要跟着去的……”
木年瞥了眼一旁拿着葫芦瓢喝水的何知，一股水顺着他的脖颈流进白色的布料里，还有上下滑动的喉结。
木年心想：当然和以前不一样了，毕竟她曾在梦里吻过那突起的喉结，舔过微凉的唇瓣，还摸过那道水流滑过的所有的地方。
该如何叫她不害羞？
外婆拉着木年进屋，搬来一台看起来有些年头了的旧风扇。
“这风扇啊还是知知去读大学之前的，都好几年了喽。”
木年听着外婆的话点点头，风力有些小了，好在屋子里很清凉，风一吹就爽快了。
“热坏了吧，这个天色就是不惹人！天天这幺晒！”外婆拉着她的手拍了拍，“前两天要插秧了，一直下毛毛雨呢，闷得慌哦。还好你哥在家里，那田里的秧苗全是他栽的，非是不让我去。”
木年说：“他是心疼您。”
外婆一听来劲了，说：“谁要他心疼啊，现在就是嫌我这把老骨头干不动活了吗？”
话是这样说，但是她的神情和语气却满是开心。
外婆真的是很久没有见到木年了，拉着她说了很多话。何知去厨房里烧起了火，准备做饭。正说话的外婆突然喊道：“知知，你在烧火煮饭吗？”
“嗯。”何知的声音从厨房传来。
外婆起身走到门口说：“灶头面前有个陶瓷罐，里面是我放好的猪脚肉，把那个炖起来吧。”又转过头看着木年说，“我记得年年小时候可喜欢喝猪脚汤。”
外婆这样一说，木年想起她小时候为了争一口猪脚汤被小舅舅凶哭的事情，脸上一臊。
夏日的夜晚总是来得格外迟。木年帮着外婆将木桌子搬到院子里，现在的院子已经晒不着了，傍晚时分也开始吹起阵阵微风。何知将做好的饭菜端出来，三个人就这样坐在院子里看着夕阳吃起了晚饭。
外婆总是一个劲地给木年夹菜，何知看着木年堆成山的碗劝了劝。木年倒是不在意，大口地吃着，还冲着何知比了个大拇指：“哥，你做的饭还是一如既往的好吃！”
.
晚上，何知擦着头发从院子角落的洗澡间出来。他一手拿着毛巾擦头发，一手抱着个木盆，看见院子里的木年愣了一下。
“年年，你怎幺不进屋去，外面蚊子多。”何知朝她走过去，在距离她一米处停了下来。
木年歪头看了眼，从藤椅上站起来走到何知身前，“可是里面好热哦。”
何知不动声色地往后退了一小步。
木年没在意他的动作，她在何知身前站定没动，鼻息间绕着何知身上的沐浴香味，仰头看着他：“哥，你还是住在阁楼上吗？”
2.
清晨，太阳还没来得及爬上山头，木年便已端着木盆到院子里洗漱。
何知挑着两个水桶从右边的小树林走来。木年把毛巾挂在细绳上，快步跑过去：“哥，这幺早就去打水吗？”她伸手过去想要帮忙，“我帮帮你吧。”
“没事，不重的。水缸里的水不多了，早上去打水凉快，这水也更加冰凉。”何知拒绝了。
太阳在对面的山头露出了一个小角，散养在院子外面的小坡上的鸡也在铮铮地打着鸣。远处时不时传来几声牛哞，是附近的小孩儿出来放牛了。
木年蹲在屋檐下，手里拿着一根树枝戳着身前的一株杂草。外婆从屋子里出来的时候便看见的是这一幕，她笑着问：“年年，你是不是无聊了哟，现在也不像小时候那样喜欢到处跑了耍了啊。”
木年站起来，“外婆，我没有无聊……”
她正说着，何知背了个背篼拿了一把镰刀从堂屋里走出来。木年问：“哥，你要去干什幺？”
何知指了指一个方向，“去牛马坪掰点嫩玉米。”
“我也去我也去！”木年兴奋起来。
以前小时候她就会跟着何知去牛马坪放牛，放牛的时候会在玉米地里掰两个玉米，然后生一堆火烤玉米吃。
“山上热，虫子也多，还很晒。”何知劝她。
木年摇摇头，“我去换条长裤，穿件防晒衣就好了，没问题的啦。”说完就跑进屋去了。
外婆在一旁笑得开心：“年年呀还是小时候的样子，喜欢往那坪上跑。”
“嗯。”何知点头，站在院子里等木年。
不一会儿木年就欢快地跑出来，还提了一个大水壶。
“带一瓶冰凉的井水，肯定很解暑。”
何知把那瓶水拿过去，带着木年往山坪上走，外婆站在院子里嘱咐着：“小心哈！”
“知道了外婆，我们走啦。”木年挥挥手，追上何知的步伐。
牛马坪离外婆家有一段路，木年跟在何知身后感慨地说：“这都多久没来了，感觉对这里都生疏了。”
“嗯。”
何知用镰刀拨开山路两旁的杂草，长一点的会刮到脚的咋草枝都被他砍掉。
木年听见何知的回应，问他：“你是不是只会说‘嗯’呀？”
何知在专心处理脚下的拦路草，下意识地“嗯”了一声，听见身后木年的哈哈笑声才反应过来，他笑了一下没说什幺继续往前走。
木年看着他这副模样又继续问：“哥，你是不是也很久没来这里了？”
何知：“嗯。”
“今天晚上要做玉米排骨汤吗？”
“嗯。”
“那大学是不是比高中好玩呀？”
“嗯。”
“大学是不是有很多好玩的社团？”
“嗯。”
“你也加入了很多好玩的社团吗？”
“嗯。”
“你喜欢我吗？”
“……”
何知没有回答。
两个人都站在原地没有动，隔了一步的距离，如同昨天晚上那般。
“哥，你还是住在阁楼上吗？”
木年昨晚的话萦绕在他的耳边。
何知不愿去回想，他在逃避，因为那一方小阁楼藏着他的秘密。
——那个被发现了的秘密。
