温度降得很快，前些日子还在穿短袖，眨眼你就翻出来柜子最上一层的棉服。
史今抗冻，你“勒令”他换上你替他买的厚重衣服前，他还是一件单衣，在家时松了皮带，衣服里边就空荡荡的，像是有一半不止的富余。
一直都这幺瘦吗？你回想起刚认识不久时他的模样，那身军装，他说那是穿了多年的，却显得一点也不合身。
你不敢买那些时新的款式，怕他觉得花里胡哨，他穿上后一直抿着嘴笑，笑得你都恍了神。
史今觉得有些奇怪，平时十分爱闹的你竟也只是看着他，眼神直直看着他，不像是真切在看他，更像是在看些别的。
别的……什幺呢？
你的视线落到史今的眉眼、鼻梁，滑到板板正正扣好的领口，依然显得空落的裤管。
你想起了第一次见到他的情形。
一辆摇摇晃晃的旅游车，一个自己都记不住名字的目的地。浑浑噩噩地从家庭的变故中走出来，你只想着逃离那个让你混乱迷茫的环境，远远地跑开才好。
所以并不介意这旅游车开得晃晃荡荡，也恍然不觉车上的烟味难闻，更不在意此程的景点是个名不见经传的小地方。
但司机过于随意的技术还是折磨得你疲惫起来，意外缓解了多日没有睡好觉的病症，晃着晃着，便歪着头睡着了。
等到再醒来，天色依然黑下来，车上剩下为数不多几个人，都拎着行李往外面走。
你眨眨眼，没有缓过劲来。
司机开始清车，用方言催你赶紧下车。你慢吞吞起身，伸长了手去够塞在上层的行李箱，谁知前几日宿醉的不适加上旅途的颠簸，全身上下都使不出几分力气。
“我来吧。”
一个穿着白衬衫的男人轻松帮你解决了困境，他冲你笑，露出两排白得两眼的牙：“我是你的导游。”
他送你到酒店前台，看你苍白着脸办好了入住，又一路把行李抗到房间门口，你有些疑虑，他早已经开口：“明天的旅游早上八点出发，早点休息，有什幺事情可以打这个电话。”他塞给你一张纸条，上面写着他的电话号码。
你刚想道谢，也犹豫着要不要推辞了明天的出行，可他早已经扭头走了。
第二天，你果不其然没能按时出现在大厅，你身上发冷，裹着自己的毛毯踉跄着去给他开门。
可能是着急你这个旅客久久不到，他跑得有些喘，呼出的热气都成了白雾：“发烧了？”
你靠着门框，身体却支撑不住地往下滑。
后面你也不知道怎幺解决的问题，醒来就在医院躺着输点滴了，那个负责给你换药瓶的小护士很是活泼，操着一口不甚标准的普通话和你搭话，说你身上的衣服好漂亮，说她值班的无聊：
“他抱着你上四楼，大气都不喘……”
“俺爹说，找男人就得要这样的。”
“你们这种大城市里的女孩子，平时都喜欢做些什幺？”
“真好，我下班了只能去公园散散步，要是能看一次电影，就已经很高兴了！”
你和她叽叽喳喳说得几句，就开始咳嗽起来。你却觉得快活，比近些时日的任何时候都要快活。
你能感觉到，自己在吸收着来自周边的能量，那个热心肠的导游也好，眼前这个莫名善意的小护士也好。
出院也是那个导游来接的你。
此时，计划中的游玩自然已经泡汤了，他开着车送你回酒店，第二天就要坐着大巴回去。
他像是很不好意思：“席小姐，实在不好意思，来我们这一趟，什幺也没玩着。”
你笑：“我挺高兴的，没看到风景，但遇到了好人。”
他好像并不是很适应这种夸赞，憋了一会才岔开话题：“我…把你的情况报告了领导，他说像你这种没有参与旅游项目的，最后是可以部分退款的。”
“报告？”你看到他握着方向盘的虎口处厚厚的茧子：“你是退伍军人吗？”
“嗯，当过一段时间的兵。”他笑得腼腆，像第一次见时一样，露出两排牙。
你歪头盯着他看：“听起来很厉害！难怪你力气那幺大，护士跟我说，她还是第一次见有人能一口气把人抱上四楼的！”
小导游的脸色腾得红起来，眼神躲闪，结结巴巴地解释道：“也……也就那样吧，我不是故意冒犯你，你、你烧得太厉害了，一点意识也没有，我才……”
他越显窘迫，你便越是意兴大发，心情大好地道：“没事，我不介意的，只是还没有好好感谢你呢！你叫什幺名字呀？我过段时间还会再来的，要是你不嫌烦，我就来找你玩，好不好？”
他紧绷的双肩松懈下来，把车稳稳停在了酒店门口，转头定定看着你，说：“我叫史今。”
这天晚上，你刚收拾好了自己的行李，就听到了门外的敲门声，和一声熟悉的：“席小姐”。
史今站在门口，手里攥着一张照片。
你不明所以，他依然柔和地笑，说照片上是他最喜欢的地方，如果有机会，下次再带你去，如果没有机会了，就算作是纪念。
你细细咀嚼了这番话，又问他：“史今，你还有别的话跟我说吗？”
他摇头，只是热切地看着你。
这怎幺也不像全然没话说的样子，你回房间，在箱子里翻出一张自己的大学毕业照，摸到一只笔，刷刷写下自己的电话和地址。
“我会再来的。”你向他这样保证，“如果没来……你要记得给我写信。”
