三月，南城下着淅淅沥沥的小雨。沈禾开着车，疾驰在去机场的高速公路上。
——本应是这样，要不是前面在堵车的话。
他倒是很想疾驰，但天雨路滑，又偏偏起来雾，前方车行缓慢，想快也快不起来。
半小时前，他接到妹妹沈乐茵的电话。
“哥哥，我现在刚下飞机，等下去拿行李。”
“离入境还有一会儿，你能不能来接一下我？”
三年没听到她声音，电话那头的仿佛换了个人。她不仅声线温柔，语气也轻快得不像话，就好像……一个放假回家的学生，出现得理所应当。
要不是最近全是工作日，他差点以为她是回来过节。
想到这里，沈禾眼神一黯。
胸口有些闷，他放下车窗想透口气。风刮过来，细细密密的雨点斜落在他的侧脸，他下意识偏头，目光停在挡风玻璃前的小猫摆件上。
一只小黑猫，大大的绿眼睛，乖巧地坐着。是妹妹买的，她说想养一只那样的小猫，但现在没条件，就先买个摆件放着，等以后再说。
“哥哥，你可记得经常做清洁。”她撕下摆件底部的贴纸，把小猫仔细地贴在前方正中央，“不然小黑会不开心的。”
他笑：“遵命。”
三年过去，金属制的小猫被他擦得发亮，甚至泛着些油光。
但旁边的座位却是空的，那个娇俏可爱的人也不在。
眼前的画面与记忆落差太大，他的呼吸一下收紧。
“滴——”
思绪被突如其来的声音打断。
沈禾回过神，他一擡眼，发现方才还拥挤的车道松弛开来，前车已经开出去老远。他连忙起步，但后面的车主相当不耐烦，在他换挡的时候又按了好几次车笛，刺耳的噪音大喇喇地冲向云霄。
急什幺急，刚装上喇叭吗？
沈禾手抓在方向盘上，有些烦躁。
……喇叭？
他突兀地联想起一些不合时宜的画面。
一些回忆不请自来，他喉咙有些发紧。
沈禾扯了扯领口，像是要把脑海中的画面甩掉一般，用力踩下油门。
***
机场国际到达处，沈乐茵推着行李箱慢慢往外走。
入境填表排队耽误了一阵，这时已经下午四点多。她推着箱子走出大门时，外面的雨还没有停；湿冷的空气迎面而来，与航站楼里的闷热形成鲜明对比。
她就近挑了个临停位置，掏出手机靠边站定。
屏幕上是沈禾刚才发来的消息：“有点堵车，马上到。”
上一条是三天前：“气温反复，多穿点衣服。”
再上一条是一周前：“茵茵，这个月生活费打了，不够跟哥哥说。”
她手指往上划拉屏幕。再往前一条，两条，很多条……全都是沈禾发的。出去三年，她每隔几天都会收到他的消息，内容不是简短的嘘寒问暖，就是让她查收生活费。
但沈乐茵很少回，偶尔回一条也是廖廖几个字。
寒风夹杂着雨点卷了过来，打在她的手机屏幕上，联系人那栏的“沈禾”被水滴染得有些模糊。她看得出神，忽略了这阵温差，被风吹得打了个寒颤。
她正要掖紧风衣，背上突然搭上一件厚实的外套，突如其来的温暖压得她肩膀一沉。
“茵茵。”
沈禾的声音从背后传来。
“……”
她转头，看到那张熟悉的笑脸。
——本以为还要再等一会儿，来得倒是快。
刚顾着看手机，他的突然出现让她有些措不及防。
“怎幺穿得这幺少。”来者动作流畅，他非常自然地提起行李往后备箱放，“别站这淋雨了，先上车吧。”
沈禾身材高挑，体型修长，虽然不是壮实型的，搬两个箱子倒也不成问题。擡箱子时上臂发力，衬衫下显出隐约的肌肉线条。
沈乐茵站在原地观察他。
三年没见，这人好像结实了些。
他上身只穿了件白衬衫，领口微微敞开，下摆扎进西裤里，布料被他熨得一丝不苟，衬得他腿更加修长。他弯着上身整理后备箱，雨点落在他的后背，浸得衬衫隐隐透出肤色。
……也不知道到底是谁穿得少。她暗自腹诽。
待沈禾放好行李，她还在原地没动。
他打开车门，过来拉她的手臂：“东西放好了，上车吧。”
“谢谢哥哥。”她躲开了他的手，不冷不热地道了句谢，坐上副驾。
沈禾沉默地发动了车。
他不是没察觉到她的小动作。
是他知道，他并没有资格说她什幺。
回程，两人一路无话。
也许是长途飞行太累，沈乐茵一上车就特别困。久违的座椅触感柔软，是她喜欢的材质，更别说这个熟悉的座椅角度，加上沈禾平稳的驾驶，简直全方位提供舒适感。
她不一会儿就睡着了。
沈乐茵躺在副驾上，略微侧向窗边。三年过去，她的气息变得有些冷。可能是因为下雨潮湿，她闭着眼睛，长长的睫毛垂下，挂着一点似有似无的水珠。
等红绿灯时，沈禾仔细打量她。
雨已经停了，窗外几缕霞光刚好照在沈乐茵身上。她比之前瘦了些，蜷缩在座椅里，头发垂到胸口，均匀地呼吸着。裹在他的外套里，像一只小猫。
他还记得，三年前那天，也是在机场。她哭着对他说，她这辈子都不会回来，除非她死了。
可现在她不仅回来了，还若无其事地叫他来接机……也不知道是不是在外面受了什幺委屈。
算了，不管怎幺样，回来就好。
正值晚高峰，路上走走停停，沈禾开到小区附近已经是晚上七点多。
他们的家在老城区，市中心去哪儿都方便，但规划落后，道路狭窄，交通状况糟糕。小区更是拥挤不堪，当年建房的时候没留够车位，路旁到处摆着乱七八糟的车，稍不注意就会发生剐蹭。沈禾每次用车都要费半天劲，除开必要的保养和清洁，他索性不开，每天坐地铁去上班。
要不是今天突然接到妹妹的电话，从公司赶回来开去机场，他的车应该还在地库不见天日。
沈禾的车七拐八拐地在小区里停好，直到他熄火拉起手刹，沈乐茵都还没醒。
他轻轻拍她：“茵茵，到家了。”
