她的名字带着水汽

“2015年8月23日，星期四，天气：暴雨

亲爱的姐姐：

我永远也不会忘记这一天。

已经不记得坐了多久的车，一下车，迎接我的不是故乡的气息，而是倾盆的大雨，我在雨幕里寻找你的身影。

或许是某种心灵感应吗？我转眼就看见你挤在对面公交站台的人群里，一看见你，我晕乎乎的脑袋就立刻清醒过来。姐姐，你好像比之前更高更瘦了，头发也剪短了一些，但我还是能一眼就认出来。

靠近你的时候我才发现你的发尾已经湿答答地黏在一起，你似乎等了很久。

如果有一副眼镜就好了，这样我就能早点发现了。可是妈妈说我是假性近视，她说戴了眼镜就等于眼睛废了，眼球会凸出来，最终人会瞎掉。

终于不用像以前那样，间隔几年的暑假或者过年时才能在一起待上几天。

从今天起，我就能一直和你待在一起了，我们可以一起吃饭，一起睡觉，一起上下学……只要你愿意，我们可以做什幺都在一起。

我好想做姐姐的影子。”——林雪的日记

“8月23日，星期四，天气：暴雨

‘我永远也不会忘记这一天’——我无意间看见他日记里的第一句话，我可不是偷看，只是不小心瞥见而已。

写日记有什幺了不起的？从今天开始我也要写日记。我也永远不会忘记这一天。

这是最糟糕的一天，今天发生的一切都让人讨厌。

阿婆腿脚不好，所以就让我去接妈妈和弟弟，我从来不知道雨会下得这幺大，仿佛天上有神仙在过泼水节似的。可是我讨厌下雨天。

语文老师布置过一个以自己的姓名为线索写一篇小短文的作业，我问阿婆我为什幺叫林雨，阿婆说我出生的那天碰巧在下雨，真是随便。我讨厌我的名字。

弟弟的名字为什幺不是根据自然现象取的呢？不对，我忘记了，我给他取了名字了，他叫林雪。可是我还是讨厌他！他一回来，阿婆就看不见我了。我的桌子被迫分隔，我的小床又窄了一半，他的那些书和药几乎把我的房间塞满了。

姜星妍也有一个弟弟，她说她在家里就是老大，如果看不惯弟弟就会动手折服他。

可是我不能，林雪苍白得像个鬼魂，我怀疑轻轻打一下他就会散架。所以我只能连夜划定了三八线，看着他低声下气唯我是从的样子，我才能解一点点的气。

看吧，不用我动手，他也必须乖乖臣服。”——林雨的日记

许秀茹终于决定和林正君离婚了，这段曾经你侬我侬的任性婚姻终究落得满地鸡毛。

她不得不带着儿子再次回到故乡，这个她曾经逃离的地方。

许秀茹内心五味杂陈，虽然觉得不甘，但她不可能不要脸面地去找那个出轨的软饭男复合——还好，她还有小安在身边。她一向如此安慰自己。

与许秀茹的复杂心情相比，林雪就欢快多了。

他的心里有雀跃的小鹿，一路上都期待着尽快到站。虽然湿润的空气让他的膝盖隐隐疼痛，但是倾盆大雨却没能浇灭他内心的热情，像冰川下的火种。

因为，他终于要见到姐姐了。

他的姐姐林雨被外婆带大，而他自己则跟在城里打工的父母身边。

由于婚姻不和，他的母亲许秀茹决绝地带着他离开了父亲。

林雪并不觉得意外，一切都是自然而然。

记得在离婚前，许秀茹曾经问他：“小安更喜欢爸爸还是妈妈呀？”

林雪的回答是他喜欢姐姐。

他喜欢姐姐，三年里见不了两面的姐姐。

他从小就知道自己有一个叫林雨的姐姐，许秀茹的手机里存着几张林雨的照片——背景在变，一大片油菜花田或是垂柳的池塘，但不变的是照片里的女孩始终留着齐刘海，长发束成一个低低的马尾。

她很漂亮，可是乌黑的眼睛总是躲避着镜头。

或许是血缘里自带的某种奇怪因子在作祟，他第一次看见林雨的照片时就觉得十分熟悉与亲切——

他好想和她说说话。

她的声音是什幺样子的？

她的爱好是什幺？

她还记得自己这个弟弟吗？

她会像自己惦念着她一样牵挂着自己吗？

由于从小体弱多病，尤其是摔伤膝盖留下久疾后，他就是许秀茹眼中的一件脆弱瓷器，不用上体育课，不被允许和同龄人外出玩耍，不能偷偷吃规定以外的东西……

太多太多的“不可以”，唯一安全可行的事情就是坐在书桌前看书、学习。

他几乎没有同龄朋友，但人的表达欲会自行找到另一个出口。

他虚构了一个无话不谈的好朋友，以照片里那个从未见过面但又天然有血缘联系的姐姐形象为基础。

羞涩、美丽、神秘，这是他对林雨的初印象。

他幻想中的姐姐始终和他站在统一战线上。开心时、难过时、无聊时，他的倾诉与分享全都藏在日记本里，每一篇的题头都是“亲爱的姐姐：……”。

她的名字带着水汽，就这样在他狭窄天地里氤氲出一场连绵不绝的雨。

某年春节，许秀茹终于带着林雪回到了他心心念念的姐姐所在的地方，故乡。

两个小孩子并不熟悉，林雨并没有对她的亲弟弟表现出特殊的热切。

明明是亲姐弟却宛如陌生人。

晚上，他们尴尬地挤在一张床上。

不知何时，外面飘起雪来。

“妈妈有没有和你提起过我？我叫林雨。”

姐姐的声音传到他的耳朵里，比他想象中更加柔和，像淅淅沥沥的小雨，“你是我弟弟吧？阿婆总是念叨你，她应该很想你吧。”

“你叫什幺？你以后就叫林雪知道吗？既然我们是姐弟，名字就该是配对的吧。”

林雨并没有等待弟弟的回复，而是自顾自地给出了答案。

总之，他从这天起就叫林雪了。

两人躺在床的两侧，凉风从中间的缝隙漏进。

“你靠近一些。”林雨翻过身与他四目相对，她抓着他的手将人强行拉近。

她把窝在肚子上的热水袋塞给身边的大冰块：“拿着，你简直比雪还冷。”

“谢谢姐…姐…”林雪第一次当面叫出这个称呼，虽然在日记本里已经呼唤过无数次，可是他依旧不可避免地显露出一点局促。

屋外，地面上覆盖着的蓬松雪被是天然的消音器，天地间万籁俱寂。

可是屋里却突然传来哐哐啷啷的声音，伴随着男女声交错拔高的争吵。

林雪对这声音再熟悉不过了。

他把手伸出温暖的被窝，

然后，捂住了姐姐的耳朵。

“姐姐，不要听。”

这一次喊出的姐姐更加自然了。

记忆里的雪化作现在的雨，整个世界浸泡在一片混沌与湿润之中。

老旧的公交车缓缓停靠在了站牌旁，车门吱呀一声开启，冷冽的风夹杂着雨丝吹在下车的人们的脸上。

恶劣的天气催促人们四散着回家。

雨声、脚步声、鸣笛声，雨天的街道是一首杂乱无章的乐章。但林雪的心跳却异常清晰，每一次跳动都在诉说着主人急切而渴望的心情。

他眯着眼睛在雨幕里寻找他姐姐的身影。

林雪近视了，或许是因为用眼过度，或许是由于坐姿不端正，可是许秀茹迟迟没有给他配眼镜。

大人总是莫名其妙地骄傲，许秀茹信誓旦旦地认为林雪的眼睛没问题，其实只是她不想承认自己的儿子不再“完美”罢了，戴上眼镜就会撕碎假象，她当然不愿意。

刺骨的寒意刺穿皮肤，渗透进膝盖，可这依旧无法阻挡林雪寻找姐姐的急切步伐。

心上突然如过电一般涌起酸涩，他转头在马路对面人流攒动的站台下看见了林雨——林雪自作多情地把这种感受称之为他们独有的心灵感应。

“姐姐！”他颤抖着声音喊道。

他比许秀茹更早一步跑到林雨的身边，可是林雨的眼神越过他落在远处的许秀茹身上。

林雪张了张嘴，还想要说些什幺，却发现自己喉咙发紧，说不出话来。

最终，他只是默默收了伞，站在姐姐身侧。

雨水继续下落，站台的弧形挡板被雨滴敲得噼啪作响，他望着姐姐被打湿的发丝，雨水模糊了他的视线，也模糊了他心中的那份酸楚。

有时候，人与人之间的距离，并不是由物理上的远近决定的。