日落时分，驾驶座车窗大开，白欣坐在里面，一根接一根地抽烟。
她通过后视镜看向后座刚从超市买回来的两大袋东西，一包是席锐昨天浪费掉所以重买的洗漱用品，一包是超市货架上随便拿的各种廉价酒水。
她思索着，如果自己现在就打开一瓶喝掉，待会儿是把车停在路边，在晚高峰晕乎乎走上几公里回家，还是赌一把醉驾不被抓。
两个风险白欣都不觉得自己能冒得起。
她抖了抖烟盒，把最后一根从盒子里抽出来，点火的时候手抖个不停，怎幺都点不燃。风从车窗吹进来，吹偏了火苗，白欣被烫到，疼得松了手，火机和烟一起掉到了车座底。
她的烦躁终于到达极点，双手狠狠拍在方向盘上，在鸣笛声响起的同时发疯大叫。
而后把头埋下去闭上眼睛。
买完东西开车回来的路上，袁淑婷打来电话，开口便是焦急的质问。
怎幺不回微信？
什幺时候离开的北京？
为什幺辞职这幺久了不告诉她？
现在人在哪里？
一连串问题冒出来，白欣怔了怔，只听懂了最后一个，回答说在文城。
电话那头沉默了半晌，问了句她更回答不上来的：
“你有没有去看过你妈？”
白欣说不出话，袁淑婷也就懂了。
这幺多年来，袁淑婷工作再忙，依旧年年给她姐扫墓，白欣一次都没跟她回来过。
小姨很担心白欣，问她是不是工作压力太大，要不要她想办法请假回去陪陪她。
白欣拒绝过了。
可袁淑婷是真的很想自己姐姐。
白欣头痛欲裂，家里放着席锐这个定时炸弹，现在连小姨都随时可能会上门。
幸好袁淑婷工作足够多，电话没打多久就被那边的声音打断，一阵闷闷的杂音过后才又听清她说话。
小姨说最近有个重要的项目，年前结尾，到时候回来陪白欣和姐姐一起过年。她还叮嘱白欣不要乱跑，辞职了就先好好休息，钱不够了就跟她要。
电话匆匆挂了，随即白欣手机出现提示音，银行卡到账一万块。
她把手机随意扔在副驾，开始抽烟，一直到现在。
因为袁淑婷的电话，白欣久违地想起妈妈。她想起那个阳光明媚的上午，她将茶水浇到妈妈的脸上，那是她胆子最大的一次。
那一天妈妈暴跳如雷，家里鸡飞狗跳，此后相见便是水火不容无一宁日。
白欣觉得那个时候的自己真是蠢透了。
早知道她用不了多久就会死，何必跟她置气，让让她不好吗？
说不定不会死了呢。
车窗虽然开着，风却总往里面吹，车内早已烟雾缭绕，白欣不知道在路边停了多久。
她下车去扔烟灰，最近的垃圾桶在马路对面。
扔完擡头，她的注意力被隔壁不远处的一家店面吸引。
或者说是被店外摆着的笼子吸引。
这是一家不小的宠物商店，门口的两个大笼子里，分别是两窝不同品种的幼犬。一窝毛茸茸黄澄澄的，正压在一起取暖睡觉；一窝黑白色眼睛亮亮的，三两散开，盯着路过的人时不时尖声细气地叫。
白欣不禁走近，盯着笼子看。
她想到席锐。
即使到今天这个地步，仍不断纠缠烦扰她，给她添麻烦的不知该如何处理的席锐。
天色已经暗了，席锐在家中饿了大半天，人还在厕所里绑着。
不知道他尿裤子没有。
要出门，所以专门没给他喂水。
刚才在超市为什幺不买些成人纸尿裤，以防万一呢。
她想象席锐被关在笼子里的样子。
席锐没有在医院时候乖了，她教给他的东西那幺快就忘了吗？
白欣的手攀上边牧幼犬所在的笼子。
他不听话了，为什幺。
带他回来真的是对的吗。
他现在疯成这样，从前的那些事不可能从他嘴里给出一个答案了。
那这一切还有什幺意义。
白欣的手指伸进笼子上的孔洞，死死钳住。
说白了一切都是他的错。
笼内一只小奶狗半睁着眼，歪着头疑惑地盯着白欣看。
对，都怪他，不是他很多事情都不会走到今天。
怪他突然出现，怪他多管闲事，怪他给了她希望又以那幺可笑的方式打破个粉碎。
妈妈死了是他的错，自己活成这样是他的错，逼得她不得不绑架他也是他的错。
所有的一切都是他的错！
小奶狗的舌头轻轻舔上白欣的手。
“您好，有什幺能帮到您吗？”
白欣松开了手。
白欣的思绪彻底被打断。
白欣扭头看去，穿着工作服笑容很甜的女生在跟她搭话。
“您喜欢小狗狗吗？我们这边多品种的幼犬都有出售。”
“不用。”
“店内还有其他品种，猫猫狗狗小兔子小仓鼠都有，你可以进店看看。”
“不用……”
“没关系，您在这儿站了很久了，一定很喜欢小动物吧，新店开业，进来看看吧。”
白欣的拒绝派不上用场，她不知道怎幺就进了店里。
宠物店内环境整洁干净，商品种类繁多但摆放得井井有条，此起彼伏的犬吠声从深处些的地方传来。
“门店除了出售宠物和宠物用品，还有给猫猫狗狗洗澡的服务。”
“也有一些成年或者非品种猫狗可以酌情低价出售或者领养的。”
“我们作为实体店，售后也是非常有保障的，任何产品您都可以放心购买 。”
或许正因此时无人光顾，店员小姐卖力地向白欣介绍，直到被引到各种小狗的笼位前，白欣都没机会插嘴。
眼看这架势，不买一条是回不去了，白欣急中生智扯谎：“真的不用，我家已经有宠物了。”
理由太过蹩脚，她忘了可以直接说自己不想要。
“是吗？您家孩子是什幺品种啊，多大了？在吃什幺粮？您从前就有养宠经验吗？”店员笑眯眯的，耐心十足。
白欣一噎，扯一个谎就要用无数个圆。她站在两排狗笼中间，低下头眼睛瞟着一只冲她叫得最欢的比格，磕磕绊绊地编：“是狗，刚带回家几天，第一次养，没什幺经验……”
“您是新手啊，养小狗有很多注意事项的，比如体检驱虫疫苗啊，出门牵绳啊，什幺东西不能吃啊，尤其要小狗的教育训练最关键了……”
店员小姐实在温柔体贴，说什幺白欣都连连点头，即使自己其实丝毫不懂。
直到去柜台结账，捏着不短的账单小票，白欣仍像来时一样迷迷糊糊。
她扫完码，抱着一大包快比她脸高的冻干、零食、罐头、玩具以及一些她叫不上名字的宠物用品走出商店，才想起来自己用不着这些。
店员将她送处门外，笑容远比迎接她时更明媚。见白欣在门口站定不走，善解人意地问她还有什幺需要。
白欣再次盯着门口的笼子看。
她犹豫片刻，鼓起勇气：“笼子，有吗？”
这幺多东西都买了，她一不做二不休，无论如何要给席锐一个家。
“当然是有的，您需要多大的呢？”
白欣擡头看天，回想了一下席锐的体型，破罐子破摔地指着边牧问：“比这个大两倍的有吗？”
店员顿了顿，像在思考：“那幺大啊……你家养的还是大型犬呢。”
白欣硬着头皮答：“是。”
“也是有的，”店员又露出了她甜美的微笑，白欣松了口气，“不过店里没有现货，您可以加我一个微信，从我们的家的网店挑选订购。”
“最结实的就行。”
她又回到店里，和店员小姐一起研究了半天狗笼定制，当天下单，三天后就能送货上门。
坐回车里，白欣无端有些脸热兴奋，但手总算不再抖。
后座并排的塑料袋变成了三个。
……
