子涵打开电脑，在搜索栏输入\"无痛自杀方法\"。页面跳转，各种自杀论坛和讨论组映入眼帘。她一条条浏览着，像在挑选晚餐的菜谱。
\"安眠药需要处方，而且剂量不够反而会伤到内脏...跳楼太引人注目，而且万一没死成变成残废更麻烦...烧炭需要密闭空间，这公寓窗户漏风...\"她喃喃自语，手指在触摸板上滑动。
一条关于上吊的讨论吸引了她的注意。\"出租屋上吊是最便捷有效的死亡方式\"，帖子里详细描述了所需材料和步骤和上吊自杀的优势。
首先上吊只需要一根结实的绳子和固定点，物质负担小，这点对于生活困顿的自杀者来说是重要的考察环节。
其次上吊自杀带来的收益是巨大的。上吊会保证尸体的完整性和美观性。它不像卧轨会让尸体残缺，也不会像投江一样让尸体呈现巨人观。上吊后的尸体是竖直而完整的，只有头颅低垂，仿佛是在忏悔。上吊的姿势就像耶稣在十字架上受刑，低垂的头颅与睁不开的眼睛是受难的神，充斥着圣洁之意。
子涵的眼睛亮了起来，她喜欢做一名无私的神。
\"只需要一根结实的绳子和一个固定点...\"她环顾自己十平米的小房间，目光落在天花板中央的吊灯挂钩上。那是一个金属环，看起来足够牢固。
她备好物品回到房间，锁上门，拉上窗帘，把包裹放在床上，像拆圣诞礼物一样小心翼翼地打开。晾衣杆是银色的，可以拉伸到两米长；尼龙绳是黑色的，摸起来粗糙而结实。她把它们摆在床上，然后盘腿坐下，拿出手机搜索\"如何打吊死结\"。
屏幕上跳出一个教程视频，画面中一双灵巧的手正在演示如何打一个\"绝对致命\"的绳套。子涵全神贯注地跟着学，试了几次后终于打出了一个完美的环。她把绳套举到眼前，轻轻拉了拉，确认它会在受力时收紧。
\"完美。\"她轻声说，嘴角不自觉地上扬。这是她几个月来第一次感到一丝期待。“这是一个绝对的死亡方式，”她想。
就在她看上吊的注意事项时，手指不小心滑动了屏幕。视频自动跳转到下一个推荐内容——\"上吊自杀者有多可恶？\"。
子涵惴惴不安，本能地想划走，但视频已经开始播放。画面中是一个戴着口罩的年轻男子，背景是一间看起来像是出租屋的房间。
\"这些上吊自杀的人真是自私到极点！\"男子的声音充满愤怒，\"你们知道一具尸体在房间里腐烂是什幺概念吗？至少要两周才会被发现！整层楼都会弥漫着尸臭味，即使专业清洁后也会残留异味好几个月！\"
子涵的手指僵住了。视频继续播放，男子情绪越来越激动：\"你们要死能不能死远点？非要在出租屋里上吊？知道这会让房子贬值多少吗？房东做错了什幺要承受这种损失？还有邻居们，他们做错了什幺要闻着你的尸体味道生活？\"
画面切换到一段监控录像，显示清洁人员擡着一个裹尸袋从某栋公寓楼出来，周围居民捂着鼻子指指点点。视频博主的声音继续着：\"上吊鬼就是最自私的一群人，活着给别人添麻烦，死了还要继续恶心人。你们要是真有点良心，就该找个没人的地方安静地死，别祸害无辜的人！\"
子涵感到一阵眩晕。手机从她手中滑落，掉在床单上，视频仍在播放，那些尖锐的话语像针一样刺进她的耳膜。她突然想起了小时候，母亲总是对她说：\"子涵，做人最重要的就是不给别人添麻烦。\"
\"我差点...成了坏孩子...\"子涵喃喃自语，胸口涌上一阵强烈的羞愧。她想吐。她想象房东打开房门发现她悬挂的尸体时的表情，想象邻居们抱怨尸臭的样子，想象这间她住了一年的小公寓因为她的行为而变成无人敢租的\"凶宅\"。她仿佛看到自杀后的场景，数不清的人对着她的尸体指指点点，谩骂她，责备她。自杀图片在网络上流传，行刑官们在网上对她审判，对她处以社会形态的极刑，她将面临第二层死亡！
\"不行...不能这样...\"她猛地站起来，手忙脚乱地把尼龙绳和晾衣杆塞回快递盒里，仿佛它们是什幺可怕的违禁品。眼泪不受控制地涌出来，滴在纸盒上，晕开成深色的圆点。
她跪坐在地上，额头抵着床沿，身体因抽泣而颤抖。\"对不起...对不起...\"她对着空荡荡的房间道歉，好像那里站满了被她差点伤害的人。她恨不得以头抢地，跪趴着去向每一个住户忏悔自己的罪恶。
视频已经自动播放到下一个，是一个关于抑郁症治疗的科普。温柔的女声说着：\"如果你有自杀念头，请记住你并不孤单，帮助就在身边...\"
她听不见声音，只是眼睛盯着衣柜门缝里露出的快递盒一角，呼吸变得越来越急促。那些尖锐的指责在她脑海里不断回响，混合着母亲教导她\"不要给人添麻烦\"的声音，像无数根针扎着她的太阳穴。
\"我得道歉...必须道歉...\"她神经质地啃咬着拇指指甲，直到尝到血腥味才猛然惊醒。
子涵突然站起来，动作太猛导致眼前一阵发黑。她顾不上等眩晕过去，抓起钥匙就冲向门口。拖鞋在楼梯上发出啪嗒啪嗒的声响，在安静的公寓楼里显得格外刺耳。一楼大厅的感应灯亮起时，她被突如其来的光线刺得眯起眼，但脚步丝毫未停。
夏夜的热浪扑面而来，裹挟着汽车尾气和路边烧烤摊的油烟味。九点多的街道上行人不少，三三两两散步的情侣，刚加完班拖着疲惫身躯的白领，遛狗的老人。子涵站在公寓门口，汗水立刻浸透了她的棉质睡衣。
第一个目标是个正在等红灯的年轻女孩，戴着耳机，手指在手机屏幕上快速滑动。子涵冲过去抓住她的手腕时，女孩吓得尖叫一声，手机掉在了地上。
\"对不起！真的对不起！\"子涵的声音嘶哑得不像自己的，\"我差点做了很坏的事...差点给你们所有人添麻烦...\"她的膝盖重重磕在柏油路面上，但疼痛远不及胸口的灼烧感强烈。
女孩用力抽回手，后退两步撞到了电线杆。\"你...你有病吧？\"她弯腰捡起手机，屏幕已经裂了，\"我报警了啊！\"
红灯转绿，女孩逃也似地穿过马路，不断回头张望。子涵还跪在原地，额头抵着滚烫的路面。几个行人快步绕开她，交换着困惑的眼神。
\"需要原谅...必须得到原谅...\"她喃喃自语，摇摇晃晃地站起来，转向下一个\"目标\"——一个推着婴儿车的母亲。
\"女士！求您听我说！\"子涵扑到婴儿车前，年轻母亲立刻护在孩子前面，脸色煞白。
\"我本来想在房间里上吊...但我现在知道错了...\"泪水模糊了子涵的视线，她只能看到对方惊恐的轮廓，\"您能原谅我吗？求您了...\"
\"离我孩子远点！\"母亲声音发抖，一只手已经摸进了包里，可能是在找防狼喷雾或手机。婴儿车里传来啼哭声，像刀子一样扎进子涵的耳膜。
她踉跄着后退，撞到了一个穿着篮球服的高中生。\"对不起对不起对不起...\"她转身抓住少年的衣角，这次直接跪了下来，\"我真的很抱歉...\"
少年试图挣脱，但子涵的指甲已经掐进了他的手臂。周围渐渐聚起一圈人，有人举起手机开始录像，闪光灯刺得子涵睁不开眼。
\"这女的疯了吧？\"
\"是不是嗑药了？\"
\"谁认识她？要不要叫救护车？\"
议论声像潮水一样涌来。子涵的太阳穴突突直跳，那些声音时而清晰时而模糊。她松开少年，转向人群，不停地鞠躬，额头上的汗水和泪水一起滴在地上。
\"各位...各位请原谅我...我差点成了最自私的人...\"她的嗓子像被砂纸磨过，\"我保证不会在出租屋里自杀...不会弄臭你们的房子...\"
人群骚动起来，几个女人拉着孩子快步离开。
子涵没有意识到群众的排斥与恐惧，她的内心麻木，唯一的一点心神都陷入无穷无尽的愧疚之中了。
直到一个穿灰色西装的中年男人挤进人群。他将瘫倒的女孩扯起来，平视着子涵的眼睛。
\"小姐，\"他的声音很平静，但带着不容忽视的力度，\"无论你发生了什幺，但你已经对大家造成了困扰，请您回家静一静吧。\"
子涵的抽泣停顿了一秒。\"我...道歉...\"她声音微弱得像蚊鸣。
\"道歉就请回去，\"男人说，\"你吓到了那个年轻妈妈和她的孩子，让那个学生可能留下心理阴影，现在整条街的人都被你影响了。\"
每一个字都像锤子敲在子涵的颅骨上。她张着嘴，却发不出声音。
\"如果你真的不想给人添麻烦，\"男人继续说，\"现在就应该回家，洗个热水澡，好好睡一觉。而不是在这里表演你的愧疚。\"
\"表演\"这个词像一记耳光，让她头晕目眩，猴头发紧，她发不出声音了。
人群渐渐散去，议论声却还在继续，子涵跌跌撞撞的梦游般走回家。
那个男人说得对。她又一次成了麻烦制造者。就像视频里说的那样，像母亲总是告诫她的那样。她伸手狠狠揪住自己的头发，无声地尖叫。
衣柜门缝里，那个装着尼龙绳的快递盒依然静静地躺在黑暗中。
