子涵想到的第一个死法是割腕死。这种死法不需要太多空间与准备工作，只用安安静静割腕后躺在浴桶里，享受变凉的体温与模糊暧昧的意识，感觉很是幸福。
浴缸里的水是她用温度计量过的，45度，正式适宜洗澡的温度，也会阻止血液的凝结。精确的度量让她自我满足，仿佛自己是一名专业的医生，正在一丝不苟地做术前检查。
刀是从楼下超市买的，最便宜的水果刀，促销价19.9元。结账时收银员多看了她一眼，子涵下意识解释：\"切西瓜用的。\"
手机屏幕亮起来的时候，她正把左腿跨进浴缸。58同城和智联招聘的图标上依然没有红色数字提醒，微信中的最新聊天还是她前几天给家里的转账。她突然很想发条朋友圈：\"正在自杀，勿扰。\"想想还是算了，本来就无人打扰，再次强调岂不是矫揉造作。
她放下手机，右手拿起刀，盯着左手腕发呆，慢慢地，刀接近了手腕。她在自己静脉上比划。她先是找到了在手腕处分叉的静脉，是青色的，感觉比较好下刀。刀锋压迫着血管，肉如摩西分海般向两旁卷去。第一层皮肤，第二层肌肉，第三层血管，每层都渗着鲜血，沿着刀锋向下坠去。
钝痛变成尖锐的刺痛，子涵木木的，感觉到疼却没有停下。皮下两毫米就是手筋，它白白的韧韧的，用刀杵杵还有弹性。她却不敢将这一部分也割开，毕竟割了也不会死，但是万一没死成就会很麻烦。
旋即子涵想到了脉搏，那个好像是足以致死的动脉。她放下刀，向老中医一样悬腕触脉，脉搏意外地强健有力，她用指甲在下刀目标点处划了一个十字。她又拿起刀，深呼一口气，猛地朝桡动脉捅了下去，像是扎破了超市的廉价保鲜膜。
血像岩浆一样从洞口喷涌而出，汹涌、热烈、火红，烫的子涵满脸满身都是红色的疤痕。随即而来的失力与害怕让她丢弃了持刀的力量，她想：这样也够了吧，随即沉入水中。水越来越红，子涵也逐渐失去意识。
她在做梦，梦中是无灾无痛人人称颂的天堂。没有病危通知单，没有催缴房租的短信，只有无边无际的白。
太阳的橙红铺到女孩的出租屋里，合着喷溅出来的血组成渐变的红色主题的画布，女孩已经睡了数个小时，她能见到明天吗？
但她的确是醒来了，她睁开眼，吃力地擡起受伤的胳膊，发现伤口已经结了一层厚厚的血痂。她试图拿起刀子再划自己几道，让自己真正失血而死，却发现身体虚弱得连拿东西都做不到。
她放弃了，躺在冰凉的水里，感受着胃部活跃的痉挛。”胃呀，胃呀，你为什幺比我还有活力“，她心想。
她试图静静地躺着继续睡过去，却发现饿着带来的痛苦比割腕还持续与广泛，她终于还是忍不住了，准备站起来。
她像面条一样的腿支撑着她倒向床，点开外卖准备觅食。黄焖鸡米饭加价5元可以升级豪华套餐，子涵毫不犹豫点了确认。
当第一口滚烫的鸡肉滑进食道时，子涵的眼泪突然掉进饭里。不是因为疼，而是鸡肉实在太嫩了，嫩得让她想起自己从来没好好吃过一顿饭——上学时吃最便宜的学生餐，工作后吃便利店冷饭团，生病后吃水煮青菜。这份25块的黄焖鸡，竟然成了她人生中最奢侈的享受。
第二天清创时，子涵对着镜子仔细观察伤口。翻开的皮肉像两片暗红色的嘴唇，微微张着，却发不出声音。她笨拙地缠上纱布，突然想起昨天忘了一件重要的事——没给外卖评价。犹豫片刻，她打了五星：\"分量足，鸡肉嫩，救了我一命。\"
搜索记录里，\"割腕死亡概率\"的搜索结果还开着。最高赞回答写道：\"就像用牙签挖隧道，既没效率又特别疼。\"子涵把手机扔到一边，手腕上的伤口隐隐作痛。她盯着渗血的纱布，突然觉得这个红色很眼熟——和公司年会时抽中的三等奖围巾一模一样。
她决定，换种死法。
