过去与未来

第三章、过去与未来

鲜少有这样安宁的时刻。

厚厚的窗帘遮住了外面的天光大亮，耐不住仍有几丝阳光透过缝隙溜了进来。徐闻忆这一觉睡得安稳，不过怀中搂着的已经悄然从人变成了娃娃。

她趿着拖鞋、洗漱、在饭桌前坐下——最近，每天，徐闻忆都重复着这几个动作。一个人是怎幺慢慢变成“废人”的呢？她应该感到羞愧的。一个整天悠哉游哉的闲人被一个浸泡在书山题海的忙人照顾着。

今天的早餐还是小米粥，不一样的是瓷碗换成了不锈钢的。因为放的时间有些久了，粥的表面已经黏结上了一层薄薄的膜。

徐闻忆转头瞟了一眼厨房桌台上的器具。

全都换掉了。

崭新的不锈钢器具都被洗净了，整齐地撂在一起，表面光滑透亮到可以清晰地映出她被扭曲的脸。

她有些恍惚。耳畔回忆起哐镗作响的碰撞声还有小狗的痛苦的惨叫

——是多少年前呢？

她那时应该发着低烧，迷迷糊糊地被哥哥紧紧抱着。耳边，男人愤怒的吼声让人胆战心惊，他一脚踢翻了装着剩饭的小铁盘，又反拿起扫帚死死抵住冲着他喊叫的小狗，一直踹到小狗呜咽，嘴里还在碎碎骂着：“哪来的野种，还敢冲老子叫。老子就让你叫个够！”

男人并不觉得在两个孩子面前展现暴力有什幺问题——他可以随意打骂，狗甚至是人。

虐待一只小狗似乎并不足以平息男人的怒火，他摔砸了所有盘碗，振振有词道：“狗才用的东西，全给老子扔掉”。他故意发出一阵又一阵的哐哐巨响，享受着肆意发泄的快感。

男人留下了几句指桑骂槐的“杂种”“狗东西”就大步流星地离开，还留下了满屋狼藉，留下两个紧紧偎依的孩子，彼此取暖。

隔天，家里的碗盘就被妈妈全部换成了瓷的。白瓷上还绘着鲜艳的牡丹花图案，比之前光溜溜的铁碗好看不少。徐闻忆却觉得反胃。但后来，她也渐渐习惯了。

而现在，一切倒置，又换回去了。

徐闻忆不清楚这究竟是好是坏。是她昨天发了疯，摔碎了盘子，她逐渐变得像那个男人一样了。可她一点也不想变成那样。

徐闻忆拿着勺子的手开始无意识地颤抖，思维像停摆的钟表，

“没关系，伊伊永远都没错的。”

她心里又泛起一点苦涩。

更多的不是由于记忆里小狗的惨痛模样。

而是徐闻忆记得，杂货店有点远的。

——徐闻君今天一定起得很早吧。他又没有休息好。

时间会打磨许多东西，好的与坏的都泥沙俱下。就像中考的紧张感她已经记不清楚了，准确来说，是之前所有的记忆都在这段时间里模糊了。

过去的一切都会逐渐消逝，快乐的不会被珍藏、痛苦的同样被淡忘。

蹲在阴暗的环境里——在广袤的钢铁森林里，她不过是小小的一株蘑菇，还隐隐散发出霉味。她就这样做一株小蘑菇，不做更多的思考。

这样日复一日地，无聊地蹉跎时光，她说不上喜欢，也说不上不喜欢。主动困居于这幢承载了她整个童年的老旧居民楼里——生锈的楼梯扶手、脱落的墙皮、时不时传来的邻居家的孩子的哭闹，还有收废品的小车绕了一圈又一圈，挂在车上的喇叭刺耳地吆喝着“高价回收，冰箱彩电洗衣机......”

生活气息浓郁得过分。

徐闻忆坐在窗边，拉开一点帘子，朝楼下看去。回收废品的机械声已经远去，显露出之前被遮盖的人声来。不论什幺时候，楼下的小片空地上总会聚集起几个大爷大妈，藤椅一摆，蒲扇一拿，似乎就能聊上一整天。

他们聊得极大声，聊得激动时仿佛恨不得拿出喇叭。徐闻忆蜗居楼上，从被迫当听众到有些好奇他们今天的话题。

今天会聊些什幺呢？老许家的那个留下一屁股债却自己溜掉的女婿？还是李大妈又有了新老伴？或是菜价又涨了？

琐碎的家长里短，翻来覆去，被几张嘴嚼烂了，其实听着也耳朵起茧了，无聊得很。

不过，谁叫她更无聊呢？

“好端端就跳楼哩，晓得两个细伢子几可怜那。”

“还不是渠屋里爷作孽。”

“拕警察捉了撒，前几......”

楼下的人声逐渐模糊，拉紧的窗帘发出最后的窸窣。

徐闻忆歪着趴下，把脑袋埋进臂弯，只露出头顶上还没梳顺的杂毛。

果然无聊。

她暗暗嘁了一声，藏在臂弯里得脸神色不悦。

七月，天气越来越燥热，热浪一股一股袭来，拍打得人也昏昏。

徐闻忆看着穿戴着围裙在厨房里忙碌的徐闻君，默默把电扇挪到了厨房门口，自己则顺势在餐桌前坐下。

最近，徐闻君每天都会专门回家，一改之前教室——食堂的两点一线，从前常和他搭伴去食堂的同学问他：“家里多了个宝宝啊？每天都赶着回去照顾。”

他只是笑笑，“确实有个。”然后就加快步子，混入了泱泱人流里。

确实有个乖宝嗷嗷待哺呢，他可不得快点走。

“哥，要不下次有空你教我做饭吧。”

徐闻君马上升入高三，学业本身就很紧张，做早饭、做午饭、就连晚饭也专门回家来陪她一起吃——她实在占据了他太多的时间。徐闻忆担心影响到她哥的学习，于是才提出“我可以学”。

虽然徐闻君本人并不觉得有任何不妥，且十分乐在其中就是了。

“怎幺突然想学做饭？”

“这也是个必备的生活技能吧？学学总是没有坏处的嘛。”徐闻忆盘起腿，带着身体一晃又一晃，末尾的语调习惯性拉长上扬，是她惯用的撒娇语气。

“不用，我会就够了。”徐闻君答得不假思索，转头朝向徐闻忆时笑得粲然，莫名带些宠溺的意味。

一边和徐闻忆搭话，一边备菜，一心二用，却丝毫不耽误他利落地把砧板上土豆切成细丝。

“好吧。”徐闻忆不再坚持。她顿了顿，突然又想起了什幺，补充道：“不过哥，明天中午就不用你做饭了，我明天......”

“真不喜欢吃我做的饭？还是今天有不喜欢吃的菜？”徐闻君打断得突然。

他内心莫名升腾起一点慌张，手里的菜刀一歪，差点又擦出一道豁口。洗净了手，他才弯腰凑近问：“嗯？自己做？是以后都不想和哥哥一起吃饭了？”

他不容分说地拉着徐闻忆来看今天的食材——都是她喜欢的。

徐闻忆知道，他最了解她的喜好。

自从上次那盘打翻的黄瓜起，他更加谨慎，每天都会询问徐闻忆明天想吃什幺。

徐闻忆知道他误会了，连忙解释。

“不是，”徐闻忆挣开徐闻君的手，又被他一把捉住“明天有毕业聚餐。还有学习做饭，只是我觉得如果我自己会做的话，就不用你每天专门回来做了，毕竟哥你也挺忙......”

“不忙。”徐闻君短短两个字，说得坚决，直接又把徐闻忆的话都堵了回去。

徐闻忆觉得今天他哥有些奇怪。不然怎幺会三番五次抢她的话头呢？

“我...那要是以后你不在我身边怎幺办呀？那道做我的私人厨师吗？我可没有工资给你呀。”两人双手交握得紧，徐闻忆曲起手指去蹭他的掌心，脑袋里浮现出徐闻君成为上班族以后风尘仆仆地回家，来不及换下西装又要系上围裙给她做饭的样子，觉得有些滑稽，笑了出来。

“为什幺会不在呢？”

这是个问句，带了些严肃庄重的意味，沉甸甸的，让徐闻忆突然愣住了，不知道如何回答。

他们四目相对，徐闻忆看出他眼神的疑惑与认真。

为什幺会不在呢？

她思考。

因为你马上要去上大学了、因为你会有自己的工作、因为你会结婚、会组成另一个家庭......徐闻忆脑袋里闪过许多原因与画面。

他们之前很少谈起“离别”这件事。

当“相依”变得理所当然，“离别”就越是禁忌。仿佛不提起就不存在一般，人总是善于自欺的。

问题已经有了答案，但是她不说。

只是用沉默作为最后的结语。

——————————————————————————

虽然男妈妈说法有点怪怪的，但挺配哥哥的。嗯。